
  


  
    
  


  
    Este volumen de cuentos supuso un antes y un después en la narrativa de Concha Alós, se convirtió en un reto de superación estética para ella, deudor del proceso de renovación formal iniciado por Luis Martín-Santos en Tiempo de silencio, de la narrativa de Kafka, y también, porqué no, del emergente realismo mágico. Concha Alós podría haber sido miembro de pleno derecho de la denominada generación del medio siglo, acompañando a autoras como Carmen Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite, pero tejió su camino al margen de generaciones, corrientes, de ilustres exiliados en una Barcelona cosmopolita que no era la suya. Marcó sus tiempos y eligió, sin influencia de modas ni cánones, cuando había llegado el momento de hacer hablar a sus protagonistas, de dar paso a la fantasía, eje central de Rey de gatos. En estos relatos, con una fuerte carga psicoanalítica y una prosa envolvente, casi psicodélica, conviven «fantasmas y diablos ocultos de la subconsciencia», y se proporciona una perspectiva nueva e inquietante de la realidad de la mujer, vista desde dentro, no desde fuera. Gracias a la experimentación, el mensaje se potencia. Se recrudece la crítica al patriarcado, el erotismo se multiplica, se contrasta el pasado con un futuro que no llega. Alós logra que dialoguen las dos personalidades presentes en sus protagonistas, la «bestia» y la sumisa. Deseaba que cada mujer pudiera ver más allá de su pequeña isla y decidir, por sí sola, si se aventuraba a salir de ella. El olvido de esta autora en el mundo editorial español es flagrante, más aún si tenemos en cuenta que autoras que en la actualidad gozan merecidamente del favor del público y la crítica como Mariana Enríquez o Angela Carter, se mueven en similares coordenadas estilísticas y temáticas que la propia Concha Alós, quien sufrió el desdén de la crítica y la purga de la censura, pues se atrevió a dar voz a quienes por entonces estaban silenciados.
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  PRÓLOGO


  
    «Es imposible imaginar una mujer de los tiempos modernos que, como principio básico de individualidad, no aspire a la libertad».


    Clara Campoamor

  


  Al recuperar la figura de autoras olvidadas, como Luisa Carnés, Elena Garro o Concha Alós, y reivindicar la calidad de sus obras, los editores y periodistas colocamos de manera involuntaria y errónea el foco sobre sus vidas. Se proporcionan detalles escabrosos, reales o no, sobre divorcios, amantes, penurias y glorias inexistentes a las que ninguna pudo acostumbrarse porque les fueron rápidamente arrebatadas. ¿Habría que idear una idéntica campaña de marketing si se encontrara un manuscrito en una vieja maleta, en un polvoriento desván de un funcionario de provincias, de un Pessoa, de un Kafka? No, nada de eso haría falta. No se hablaría de Vivian Maier como de una niñera ermitaña con «ciertas» dotes para la fotografía, ni de Hedy Lamarr como una actriz de películas de serie B con un «inexplicable don» para la tecnología.


  
    Dejemos pues de lado el entierro de Concha Alós en Barcelona, en 2011, al que acudieron tan solo un puñado de amigos, ignorada por completo por el mundo literario, y olvidemos también el escándalo que supuso su divorcio para iniciar una vida con un tipógrafo once años menor. Sin duda, todo ello dejó huella en la obra de Alós, pero no la determinó.


    Descubrir a Concha Alós fue para nosotros una revelación, no un regreso al pasado de una España provinciana y pacata, sino un viaje al futuro, a un mundo de mujeres intrépidas, de argumentos imposibles, de giros estilísticos hasta entonces desconocidos. Leer cada uno de los relatos de Rey de gatos. Narraciones antropófagas desencadenó una sucesión incontenible de preguntas: ¿Dónde has estado todo este tiempo, Concha? ¿Qué autora puede tildarse de innovadora después de conocerte? ¿Qué te quedó por hacer en literatura? ¿Hubo alguien en el siglo pasado en España que pudiera sumergirse de esa manera en la psique femenina?


    Rey de gatos supuso, sin duda, un antes y un después en la narrativa de Concha Alós. Este volumen de cuentos se convirtió en un reto de superación estética para ella, deudor del proceso de renovación formal iniciado por Luis Martín-Santos en Tiempo de silencio, de la narrativa de Kafka, del pensamiento freudiano, y también, por qué no, del emergente realismo mágico latinoamericano. Pero, sobre todo, Rey de gatos fue un salvavidas en mitad del naufragio de su ruptura con el escritor Baltasar Porcel, esa relación pecaminosa a los ojos de Dios y de los hombres.


    Concha Alós podría haber sido miembro de pleno derecho de la denominada generación del medio siglo, acompañando a autoras como Carmen Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite, pero, una vez más, fue arrinconada, probablemente sin oposición alguna por su parte. Alós siempre se caracterizó, no solo al final de su vida, por una soledad elegida como forma de defensa y ataque frente a un país que quería asfixiarla. Ella misma tejió su camino al margen de generaciones, de corrientes, de grupos de ilustres exiliados en una Barcelona cosmopolita que no era la suya. Ella marcó sus tiempos y eligió, sin influencia de modas ni cánones, cuándo había llegado el momento de hacer hablar a las mujeres protagonistas de Rey de gatos, cuándo cerrar una etapa pegada a la tierra de un país todavía en llamas.


    Nacida en Valencia en 1926, su infancia transcurrida en su mayor parte en Castellón marcó su primera narrativa al buscar siempre retratar el dolor de los perdedores, el hambre y la pobreza. Con su segunda novela publicada, Los enanos (1962), obra, como muchas otras en su vida, profundamente censurada, comenzó su trayectoria dentro de una literatura realista y de marcado carácter social. Una pensión de la posguerra es el fiel retrato del microcosmos que rodeó a la autora en esa etapa inicial. En ese espacio claustrofóbico convive la España de la época, la prostituta (figura frecuente en su narrativa), la joven inocente y temeraria, y como testigo, una de las inquilinas, María, que por medio de su diario se convierte en fedatario de la descomposición de las vidas de todos ellos.


    Los enanos fue galardonada con el premio Planeta, al que hubo de renunciar por haber firmado previamente con Plaza & Janés. En su lugar, fue premiada Se enciende y se apaga una luz, del tangerino Ángel Vázquez, autor de una de las mejores novelas del pasado siglo, La vida perra de Juanita Narboni. Pocos autores han recreado el mundo femenino como Concha Alós y Ángel Vázquez: la soledad, la presión de la moral, el artificio de la sociedad biempensante. El monólogo de Juanita Narboni, salpicado de jaquetía, podría haber sido entonado por alguna de las mujeres de Alós, por alguna de las protagonistas de Rey de gatos, que hubieran recreado un Tánger alucinado.


    Alós creció en el bando de los vencidos y quiso, a través de sus libros, rendir homenaje a esa España silenciada. En 1966 publicó El caballo rojo, novela en la que plasmaría sus recuerdos de Lorca, localidad a la que se trasladaron sus padres huyendo de los bombardeos de Valencia. De nuevo la contienda fue eje central en una de sus obras, La madama, publicada en 1969, en la que ya se adivinaban sus ansias de experimentación y de alejamiento de la estética más realista.


    Sin duda, la consagración de Concha Alós llegó en 1964 con la publicación de Las hogueras, esta vez sí galardonada con el premio Planeta. En esta novela se encuentran ya muchas de las señas de identidad de su narrativa futura y, sobre todo, coloca a la mujer como protagonista absoluta de la historia.


    Un sofisticado matrimonio formado por una antigua modelo y un erudito llega a la isla de Mallorca, un lugar similar a la Ibiza que encontró Walter Benjamin a principios del siglo XX. Mallorca es un lugar agreste, primitivo, en el que el mundo campesino se resiste a la llegada de forasteros que traen consigo la perdición del continente. Junto a la modelo, Sibila, Alós crea a Asunción, una maestra que apenas idealiza ya su profesión y ha perdido toda esperanza de ser libre.


    Una Mallorca inclemente se convierte en el escenario ideal para este brillante retrato del mundo femenino. Desde entonces, Alós, siempre apegada al simbolismo, toma la isla como metáfora de la soledad de la mujer en una cultura machista. El sexo también ocupa un lugar protagonista. Convierte a Sibila y a Asunción en dos seres «vivos», resucita la libido femenina. La pasión como objetivo irrenunciable, el sexo como derecho, alejado de la prostitución y de la violación, que fueron constantes en sus obras.


    Mallorca había sido también para Alós una cárcel de la que pudo a su manera escapar. Tras casarse con el director del periódico Baleares, se trasladó a Palma, en donde se formó y ejerció como maestra. Su vida parecía entonces ya predeterminada al ser miembro de pleno derecho de una burguesía isleña temerosa de Dios y del Movimiento. Pero allí conoció a Baltasar Porcel, un joven tipógrafo que ansiaba convertirse en escritor. Juntos emprendieron una nueva vida en Barcelona en 1959, una vida entregada a la literatura. Tenía treinta y tres años y todo un futuro por delante.


    Con cada obra, Alós se comprometía más con la sociedad que la rodeaba: la opresión de la mujer siempre como telón de fondo, la prostitución, la homosexualidad, el aborto, el hambre, los amores furtivos, la perpetua mordaza, la locura diagnosticada a aquellas que se atrevían a ser diferentes. «Escribir de este modo no procede tratándose de una mujer», decían. No sabían, o no querían ver, que quien escribía era una mujer que no solo ahondaba en la mentalidad femenina, sino que ponía de manifiesto las carencias, las inseguridades del otro género. Es por ello que en Rey de gatos no hay lugar para los hombres, expulsados al menos de ese territorio literario, para poder liberar a sus personajes del patriarcado.


    La evolución de Alós fue constante desde la publicación de Los enanos. En esta obra puede ya advertirse la importancia que para ella tenían los sueños, un estado que le permitía profundizar en la psicología de sus personajes. De los sueños pasó a la fantasía, eje central de los relatos de Rey de gatos. En palabras de la propia Alós, hasta la publicación de este volumen, en 1972, su obra «se hubiera podido encasillar, quizá, en lo social-realista, un realismo testimonial, poético y desagarrado».


    El género fantástico fue la perfecta herramienta para retratar el poliédrico mundo femenino. En los relatos conviven «fantasmas y diablos ocultos de la subconsciencia» y proporcionan una perspectiva nueva e inquietante de la realidad de la mujer, vista desde dentro, no desde fuera. Lynn K. Talbot acierta cuando señala que Concha Alós hace uso de la teoría sobre literatura fantástica de Tzvetan Todorov que habla de las funciones de lo fantástico y de los efectos que esta produce. El lector vacila ante la existencia de un acontecimiento que no puede explorar, pero esta vacilación hace que el lector se integre aún más con el personaje. Lo fantástico arrasa con el realismo, con lo inamovible, hace tambalear el reino masculino.


    Como en el resto de la obra de Alós, hay una omnipresencia del simbolismo, de la revisión de mitos clásicos. A lo largo de los relatos se recorre el subconsciente femenino, componiendo una galería de mujeres sufrientes a las que el sexo, lejos de liberar, esclaviza, como sucede en «La coraza». El relato «Mariposas» sería todavía hoy considerado un valiente testimonio sobre la maternidad al cuestionar la aparente felicidad que debe producir tener un hijo. La muerte también sobrevuela Rey de gatos en relatos como «Paraíso», «Cosmo» o «Los pavos reales», único cuento con protagonista masculino.


    Los temas abordados en Rey de gatos son directos deudores de Los enanos y recuerdan a la opresión sufrida por las protagonistas de Las hogueras. Pero gracias a la fantasía, el mensaje se potencia. Se recrudece la crítica al patriarcado, el erotismo se multiplica, se contrasta el pasado con un futuro que no llega, se cuestiona la realidad. Alós se pregunta si no será en la alucinación donde la mujer encuentre mayor libertad. Hay lugar para la resistencia. La mujer se convierte en una mantis religiosa que devora al que dice llamarse compañero.


    En estos relatos, con una fuerte carga psicoanalítica y una prosa envolvente, casi psicodélica, Alós logra que dialoguen las dos personalidades presentes en sus protagonistas, la «bestia» y la sumisa. La fantasía permite realizar múltiples lecturas, porque para Alós no había una verdad única. Tan solo deseaba que cada mujer pudiera ver más allá de su pequeña isla y decidir, por sí sola, si se aventuraba a salir de ella.

  


  LA OTRA BESTIA


  Es extraña. Resulta imprevisible. Nadie sabe cómo puede imponerse, mandarme. Anoche me hizo vestir de negro, toda de negro: el traje largo, topacios en las orejas, dedos, escote. Maquillaje pastel, tonos rosa, imitando la naturaleza, como si me dirigiera a la cita de un amante nuevo y calibrador. El rostro me quedaba intenso, la mirada brillante. Fiebre y misterio, que dicen las novelas baratas. Así, perfumada hasta casi agotar el frasco de Je reviens–Worth, y no sé si podré adquirir otro. Así, furiosa, mordiendo: «Pero para qué tanto disfraz, para qué, si lo que querría es meterme un saco por la cabeza, una soga, tirarme al río», me hizo tomar un taxi. La dirección estaba en el papel arrugado del anónimo: «¿Ya sabe adónde va su idolatrado gigolotto? ¿Por qué no acude un día cualquiera…?». Y la dirección. La voz se me disparó en un gallo cuando se la repetí al taxista. Y las calles pasaban, iban huyendo, quedaban atrás. Relámpagos de puertas y ventanas, escaparates, y las gemas prohibitivas, autoritarias, de los semáforos: «Pare», «pase»… Sentada sobre el cuero del vehículo. El trepidar, las vueltas, con aquellas rabiosas ganas de llorar. Doblarme, aguantando el estómago, derretirme en llanto de una vez, sin el más remoto deseo de encontrarlo in fraganti, deseando con toda mi alma seguir creyendo en él, igual que cuando me cobijaba dentro de su abrigo: «Bichito, es asombroso lo que te quiero. Eres como mil animalitos todos juntos. Como una selva de latidos para mí solo». Y ella, la Bestia: «¿Llorar? Ni se te ocurra. Nada de repetir los aburridos cuentos de la lágrima. Nadie ama lo miserable». Y yo pensando argumentos idiotas para rebatir sus palabras. Santa Rosa de Lima y santa Isabel de Hungría, curando sarnosos. Historias que nos contaban las monjas, vidas heroicas inmoladas a lo despreciable. Pero ella que no, soltando el sobadísimo rollo de las valquirias, de las amazonas, la doncella de Orleans… Como si a mí me importaran un pito esas marimachos. Yo que me arrodillaría a los pies de Nico para suplicarle que me amara, para repetirle cómo me estaba matando. Así, moqueando, desesperada. «Mira lo que has sacado hasta la fecha con tu actitud. El negocio lo tienes bien a pique. Y un día te van a encontrar seca, deshidratada, lista para el otro barrio. Ponte en tu sitio, imbécil, recobra tu dignidad. Mantente soberbia, aguanta el tipo aunque por dentro te deshagas. Cuando una mujer ha perdido su amor propio lo ha perdido todo». Soberbia. Dios, ¿cómo se puede ser soberbia cuando se ha bajado veinte veces a los infiernos? Cuando se siente una basura despreciada, sucia, inservible. Tan vieja.


  Lo hice. No podía rebelarme. Ella siempre elige mis días bajos, mi depresión, mi miedo. Clava las uñas aprovechando. Hiere, anula. El taxi paró en una de las zonas extremas de la ciudad, un barrio residencial que yo no había visto nunca. Casas con jardín, alambradas de tenis, piscinas… El noventa y tres pertenecía a una casa con valla de madera, madera de calidad, encerada. El taxista preguntó: «¿He de esperar?». Yo: «No. ¿Qué le debo?». Y las manos sin encontrar el portamonedas. Hasta que arrancó con su faro verde y el cartelito de libre. Al llegar a la esquina dobló, cambiando a segunda, dejándome con el terror, con aquel incontenible impulso de lanzarme detrás, de gritarle que me había equivocado, que me llevara a mi casa nuevamente. Pero ella no me lo permitió. Yo diría que me agarraba por las muñecas, que me tapaba la boca. No sé. Y todo quedó en silencio, un silencio que gravitaba como una lona grandísima, igual que si la vida humana se hubiera ahogado, tapada por ella. Luego se oyó un agudo «uuii uuii», creo que de mochuelo, y los demás ruidos volvieron a funcionar, mientras yo contemplaba el astro allá arriba, solitario, quieto, muerto, delgado como una cuerda de barco, y ella, la Bestia, permanecía a mi lado, tan tangible y concreta como si no fuera parte de mí misma y se hubiera desdoblado para colocarse enfrente, poderosa y despótica: «No abras la verja. Rechina. Ven por aquí». Y salté. Soy ágil. Por algo pierdo tres tardes a la semana en el gimnasio. Me doblo sin sentir y las palmas quedan planas en el suelo, hago la mosca mejor que ninguna. Nadine me pone como ejemplo: «A ver, Lila. Hágalo usted». Y yo, luciéndome, con las mallas negras ajustadas, sabiendo que el grupo de mironas envidian mi estómago plano, mis muslos, la línea de la cadera.


  Exactamente debajo de la verja está la pita. Grande y decorativa, de bordes amarillos. Me pincha, siento el arañazo en el tobillo, me duele, puede que esté sangrando. ¡Vaya! Y se me enganchó el vestido, la gasa queda rasgada cerca del dobladillo. Me acongojo: tan precioso el modelo de Nadala Papillón que ahora se puso tan carera y con papá enemistado por culpa de mi boda con Nico: «Tú lo has querido, hijita. Ya tienes el marido guapo y amadísimo, pero debes comprender que tu padre no va a ser el eterno pagano. Rechazaste tu carrera, no aceptaste a Sorribas. Hágase tu capricho, pero atente a las consecuencias, ni hablar de que mamá y yo asistamos a la ceremonia. Ese sujeto ya sabes que no me gusta. Es un raro. Y no veréis un real hasta que me muera. Eso, si no puedo impedirlo. De momento la legítima pelada. Y… Dios me dé años». Pero la Bestia ni tuvo tiempo de regañarme por mi frivolidad. El Gordini ha parado enfrente mismo de la casa. Apenas me da tiempo a agacharme escondida en la sombra. El único farol de la calle pega de través a las moreras que están empezando a brotar, a un álamo, pero a la izquierda existe un cobertizo que puede servir de escondite. Al agazaparme observo que está lleno de begonias y otras plantas, tiestos. Gime la barrera. Nico cruza a dos pasos de mí. Sube por la escalera descubierta y pienso: «Ahora llamará, abrirá uno de sus socios. Dirá: “Hola, Nicolás, te estamos esperando. Ha llegado ya fulano, de la empresa ABISSA… Pasa”. Y entonces podré echarle en cara a la Bestia lo excesiva que resulta, lo suspicaz e inaguantable. Que no quiero escuchar ni una palabra más de su sucia boca, que somos entre las dos una hidra. Dos cabezas. Y cada una de ellas quiere una cosa: es que ansío estar sola, sin ella. Miro a mi marido subir los escalones con la cabeza erguida y encima los hermosos rizos negros, murmurándome “Amor” a mí misma, como si se lo dijera a él». «Lo más odioso, lo más mezquino es ser celosa. Una mujer no debe tener celos. Se rebaja. Se revela falta de seguridad en sí misma. Cualquiera, si quiere triunfar, debe creer en su persona… Es algo que leí no sé dónde, en un Reader’s Digest seguramente, o, a lo mejor, se lo he oído a mamá».


  La Bestia calla, inmóvil. Y me llega, increíble, su fuerza, como un fluido a punto de estallar, igual que si tuviera al lado una pantera enorme, agachada, dispuesta a un salto infalible y asesino. Al tiempo que tiemblo de miedo, pienso que ella no ama a Nico, que lo odia, que preferiría verlo extendido en medio de una carretera, cubierto de sangre, a sentirse abandonada, a soportar sus fugas hacia una evasión más entretenida, a adivinarlo feliz con otra mujer, divertido con algo que no sea yo y la Bestia, la Bestia y yo.


  El timbre de la puerta es una caja de música. Unos compases de vals. Y al mirar la figura de Nico en el quicio, allí de pie, siento unos enormes deseos de gritar. Porque a mí me gusta gritar. Cuando grito, cuando suelto uno de esos alaridos míos, me siento descargada, liberada de todos los diablos que me torturan. Escapan y me dejan libre. También río a carcajadas sin motivo y algunas veces no puedo pararme. Una tarde me dio un ataque de risa que me duró no sé cuánto. Los niños se asustaron tanto que lloraban, pedían auxilio. Acudieron los vecinos y yo, al oírlos, me callé. No pude explicar nada, pero quedé totalmente serena. Otra noche, Nico no estaba, destruí una almohada a mordiscos. Cuando llegó —muy tarde— me encontró dormida, nevada de plumas. Yo y la habitación cubiertas de tantas y tantas plumas que tiene una almohada, que parece mentira. Pero no grito, no. Me contengo y contemplo allá abajo, nerviosas y múltiples, todas las luces de la ciudad: «Son como estrellas, como constelaciones, las calles iluminadas. ¡Qué belleza! De día la panorámica debe ser preciosa» monologo como si cumpliera con un deber, como me enseñaron mamá y la miss que hay que hacer con las visitas. Incitar la conversación, hablar aunque no se tengan ganas. ¿O se lo digo a ella con el oculto deseo de distraerla, de impedir la magia, como si todo lo que va a ocurrir dentro de unos instantes pudiera ser obra de sus artes, de una voluntad poderosa emanada desde su actitud de fiera en reposo, de amansarla, como si mi oscuro presentimiento de que iba a tomarse la revancha pudiera resultar cierto? «Ahora saldrá Llavaneras, el socio…» creo que pronuncié también.


  Pero no hubo socio. La puerta se abrió y vi a la mujer. Bueno… un perfil, algo anguloso y alto, vestido con transparencias, con una voz fina, un falsete mascaril. Oí su voz. Y la de mi marido. La de Nico, al tiempo que notaba cómo la aorta se me abría por en medio con un tajo que me iba produciendo su tono, tan íntimo, tan parecido al que me regalaba tiempos atrás a mí. Aún lo veo en el pasado: mi novio, Nicolás, mi adolescente Nico con su cabeza de Andrea del Sarto pensativa, rizosa. Cruza por la acera de enfrente, mira hacia mi ventana. Yo acabo de encender un cigarrillo. Aguardo. No hay prisa. Ahora bajaré. Me asomaré al balcón de la calleja. Llamaré: «¡Nico!». Y él vendrá. Me mirará de esa forma especial, entre tímido y codicioso. Más tarde nos besaremos. Tanto da que papá repita: «¿Y este tipo de dónde sale? ¿Quién es su familia? ¿No te das cuenta de que es un don nadie, desgraciada?». Papá, pobre, que cante misa.


  Se cierra la puerta y se los traga a los dos. ¿Abrazados? Quizás él la lleva cogida por los hombros y ella apoya una mano de uñas largas, escandalosamente rojas, en la cintura de él. Y yo diciéndome desde meses: «Cuánto tiempo que no me coge así», con aquellas ganas de pedirle: «¿Por qué no me llamas sirena, maga, scolia de los jardines? ¿No recuerdas los nombres que inventabas para mí?». Con aquellas ganas de suplicarle que hiciéramos el amor, que yo estaba ardiendo, ansiosa de él, tan hambrienta que no podía pensar en otra cosa. Y sin atreverme porque mi madre ya me lo predicaba: «Los hombres a veces tienen baches. Hay que respetarlos. Les obsesiona su trabajo, sus preocupaciones. No son como nosotras. Yo con papá nunca tomé la iniciativa. Son ellos los de la voz cantante y tú si tienes ganas te las pasas. Una mujer no es ninguna perra…». Mamá. A veces creo que mamá y sus mandamientos forman también parte de la Bestia, casi en tanta proporción como aquella hermana gemela cuyo espíritu ha quedado a mi lado, invisible para los demás, casi tangible para mí. «Erais dos. Ella se hubiera llamado Ofelia. Pero tú naciste primero y apretaste el cordón. La ahogaste». Ofelia es la Bestia. Y lo avasalla todo, no tiene escrúpulos. Cuando me hallo tranquilamente sentada leyendo o mirando la tele, esperando a Nico, que se retrasa, pensando que se ha prolongado su trabajo, a veces veo entrar a Cuchi, a mi hija Cuchi: «¿Por qué no viene papá? A estas horas las oficinas están cerradas y las tiendas también. Y él, ¿por qué no viene?». Ya veo el brillo de la Bestia dentro de sus ojos, que son como los míos y como los de Ofelia. Sé que la posee la Bestia y me horrorizo, me siento acorralada, sin salida. Es cuando grito, o río a carcajadas o bebo dos vasos de whisky sin respirar. O empiezo a probarme vestidos. Esos trajes que ella me aconseja que me ponga y que son largos, estrambóticos, sacados de revistas raras. Con escotes hasta el ombligo, transparentes, multicolores: —«Una mujer, si quiere interesar, ha de ser mil mujeres»—. Hechos de antiguas cortinas, de velos de novia, de visillos… Y collares, pulseras, abalorios, que mi marido ni siquiera mira.


  Es Ofelia, la ahogada, quien suelta apenas cerrada la puerta: «¿Lo ves, cretina? ¿Te das cuenta? Tú que a la hora de meter en la balanza tu carrera, tu familia, las raíces tuyas, exclamaste como si te hubieras convertido en un charco de melaza: “Él vale más. No la carrera. No papá y su dinero: el mundo, el cielo, la salvación de mi alma por tenerlo. No me importa lo que digáis: ¿Que él es menos? ¿Por qué es menos? ¿Que no tiene bienes? ¿Que no sabéis quién es su familia? No me importa. Ni eso, ni vuestro sistema de valores, ni lo que piensan que es el prestigio esas personas que tratamos, esnobs todos, persiguiendo la última figura, al que sale en los periódicos, al más retratado. Me es igual quedarme sola. Sin raíces, sin tierra para pisar. Flotaré. Abrazada a Nico no necesito ni suelo”».


  Yo no sabía si escuchaba. Era una herida. Toda yo una llaga. Me empezó a doler el estómago y luego las punzadas se trasladaron a la pelvis. Y dentro del cobertizo las begonias, gloxinias, aguileñas, aubrecias, palmeras enanas, qué sé yo, soltando su vaho gozoso, vivaz, como si se burlaran. Y el dolor es un chorro que no sé dónde está. Corre por esa serie de tubos del abdomen, del corazón, del alma. Tubos gordos y más delgados que conocí en los grabados de Fisiología que nos mostraba sor Regina —cara de rata, gafas de alambre, tan gorda y con aquel olor a sobaco—. La veo en el recuerdo con las mangas del hábito arremangadas, los brazos alzados, a punto de baile: «Señoritas, queridas señoritas: ¡y qué requetesabio es Dios! ¡Qué maravilla de cuerpo humano! ¡Esta piel, estas arterias! ¡Qué perfección! ¡Qué armonía! Es el Universo, un universo en pequeño, al fin y al cabo creado por la misma mano». Y sor Regina bajaba los brazos, juntaba las manos en plegaria: «Y ahora digan ustedes conmigo: Señor, eres único, omnipotente y sabio, ya que has podido crear algo tan parecido a lo perfecto». Y nosotras: Tichell, M.ª Ángela, Patro Fuster y todas, a coro, desganadas, aburridas, enclaustradas, mirando de reojo, con nostalgia, el sol y el aire que pegaba contra los cristales, respirando el aire cargado de la sala. A coro: «Señor, eres perfecto…». Mira que ponerme a recordar ahora a sor Regina, en estos momentos, con estas ganas de morirme. Y las tripas retorcidas, igual que en aquellos tiempos, cuando iba a venirme la regla, y me ponía tan mala. Recordaba a sor Regina y toda mi juventud: «Seré ingeniero, no quiero boda». Papá, con aquella ilusión: «Ha nacido una mujer nueva. Se acabó la inmolación a la especie. La mujer de hoy tiene voluntad de ser. Ya era hora. ¡El sentimiento! ¡Qué mandanga!, qué mentira, qué sumidero negro por donde escapan las fuerzas». Pero poco le duró el gozo. Dejé los estudios en cuanto apareció Nico. Nico, Nico, Nico… ¡Señor…! Los recuerdos danzaban frenéticos. Yo era el dolor y la locura. Recordé nuestro viaje a Italia: La Spezia, Ferrara, Roma, Florencia, Venecia, Turín… Revivía el nacimiento de nuestros hijos. Y la última explicación: ya habíamos apagado la luz y junto a mí estaba su cuerpo. Yo podía tocar sus bíceps, acurrucarme cerca de su vientre, besarlo… Veníamos de una fiesta. Eran más o menos las cuatro de la madrugada. Ridículas oleadas de dicha me invadían: «Nico volverá a ser el mismo», me decía ilusionada… Y arrinconados los fantasmas, yo tenía la carta mejor. Dije: «Presiento algo así como si fuera a empezar una nueva etapa en nuestra vida. Los niños ya están criados, tú y yo hemos evolucionado. Podemos convertirnos en una nueva pareja». Gruñó algo. Tal vez contestó que no me hiciera ilusiones. No sé. No lo entendí. Yo seguía aferrada a la atmósfera feliz que acababa de fabricarme: Nico salía conmigo. Ya venía a dormir por las noches. Fue solo una crisis que ya pasó. Eran realidades bellas y posibles, un resquicio en mi túnel de días atrás, una abertura por donde sacar mi cabeza, respirar sonriendo. Pensé que sería muy hermoso dilatar este instante como una goma, hasta el infinito. Me encantó la idea de un Dios amable, padre de todos los hombres, preocupado por la felicidad de cada una de sus criaturas: los hombres, las avecillas y los lirios del campo… El Dios de sor Regina, fabricante de tubos perfectísimos —tubos de carne de nuestra carne— y estrellas de mar, y gorriones, y abedules y viento. Y el amor de Nico para mí, exclusivamente para mí. Solo dije, supongo que transida de dicha ante la posibilidad: «Me gustaría que existiera Dios». No comprendo cómo se enfureció tanto. Encendió la luz, se incorporó en la cama y creo que nadie me ha mirado nunca con tanto odio: «Lo que más me molesta de ti es lo tonta que eres, lo egoísta. ¿Dios? ¿Y para qué quieres a Dios? ¿Para que arregle las cosas a tu medida? ¿Para que sea tu borrego? ¿Para que trabaje para ti como hago yo? ¿Para que cree para tu uso una imagen de felicidad, una cursi postal de esposos dentro de una rosa, padres de una parejita, de un nene y una nena? ¿Es que a los cuarenta años aún no tienes los ojos abiertos, mema, más que mema?». Yo estaba aterrada no solo de sus palabras, estaba aterrada, sobre todo, porque su voz, su mirada, la forma de mover sus manos, eran la voz, la mirada y los gestos de la Bestia. Parecía mi hermana, mi diablo.


  Quedó tranquilo. ¡Yo estaba herida, tan herida! De nuevo el agua espesa, negra, la cloaca. Mi cabeza dentro. Anegada. Sola. Él respiraba suavemente y al poco emitió un ronquido corto. Se había dormido. ¿No sabía que era cruel? ¿Tenía el propósito de destruirme? Pero ¿por qué? Nico ya no era el árbol de la sombra, Nico se había convertido en un saco de interrogaciones. No era la primera vez que sorprendía dentro de sus pupilas a la Bestia. Su aire familiar, fatídico. La cabeza me daba vueltas. «No soy más que un trapo viejo, sin dignidad, abyecto. Solo deseo volver a respirar. Por favor, un poco de aire. No quiero estar hundida. Aún puedo tocar el camino nuestro con los dedos. No quiero ahogarme. Las rosas están ahí. Sus labios, sus besos, sus manos… Pero no, eso no es cierto, todo aquello está al otro lado del tiempo y en medio existe una sima demasiado profunda para que la haya cavado él solo. Yo he tenido que ayudarle y no lo sé… ¿Qué he hecho, Señor? ¿Qué culpa me haces pagar? Quiero abarcar todo, intento descifrar todos los porqués, sin entender nada. Las preguntas me obsesionan, son como un badajo de campana que me ensordece y anula inútilmente, porque no puedo contestarme, porque solo soy una máquina que interroga. Ni siquiera una máquina. Ya no soy nada. Nada».


  Una araña peluda y grandísima avanza. Tiene la pinza del veneno roja de sangre. Camina cautelosa, torcida, con unos ojos redondos y sorprendentemente tallados, como diamantes o pisapapeles preciosos. Tiene la pinza del veneno roja de sangre. Se aproxima. Ya está ahí. Pienso, creo que con alivio: «Mejor, mejor así. Como es tan grande el veneno será muy activo y no sufriré nada». Me imagino muerta. ¡Qué triunfo! Mi cadáver: les regalaré mi cadáver: a Nico, a papá, a mamá y a Menchu —mi hermana pequeña, casada con todos los parabienes y todas las aquiescencias, en fervor familiar—. Seré llorada, ensalzada, dignificada. Pero cuando va a clavar el aguijón el terror es tan agudo que me despierta. Estoy empapada de sudor. Nico duerme a mi lado. Todo es negro.


  «Bien —dice Ofelia—, ahora ya no tienes dudas». «¿Qué hago?», le pregunto, vencida. Ella reflexiona, parece tan anonadada como yo. Pronuncia: «Si tienes valor, el camino, quizás el único camino, es acabar». «¿Cómo?», pregunto aturdida. Se enfurece: «Sí. Acabar, acabar, acabar», chilla, y yo me estoy imaginando a Nico allá arriba en la cama, con aquella. «No podría vivir sin él —le digo con un hilo de voz—. Es mi vida». Me mira preocupada, parece que me estudia: «¿Y si se muriera?». Intento representarme a Nico muerto. Es como verlo dormido. Una cara serena, pálida, el traje oscuro, dentro de nuestro dormitorio. Cuatro cirios o más. Gladiolos, coronas de rosas, de nardos. Papá vestido de negro, mamá lloriqueando, con el mismo manto de beatilla que llevó en el entierro del tío Gabriel. Mi padre: «¡Pequeña!, ¡pobre pequeña!, ¿quién tenía que decirlo…?». «Muerto —me arranco murmurando—, enfermaría de pena, pero… supongo que con el tiempo llegaría a consolarme. Lo que no puedo soportar es que respire, que ame, que ría, mientras yo me siento morir». Observa mi rostro con aire de triunfo. Es como si dijera: «Ahora eres tú la Bestia. Tanto reprochar y ahora eres tú». Y asisto, como si contemplara desde una butaca una simplicísima película de terror, a mi transformación. Me oigo decir: «Lo mataré. He traído mi pistola. Acabaré con él». Ofelia tiene la mirada brillante, aprobatoria y muda. En el bolso está la pistola que me regaló papá aquel verano de los raptos. Es diminuta y en la culata unos esmaltes incrustados dicen: «Ojo por ojo». Miro a Ofelia. Por primera vez estamos unidas. Somos una sola. Como si hubiéramos nacido pegadas por el tórax con un solo corazón. Me llama Ofelia y yo la llamo Lila. Nos abrazamos. Siento su calor. Ya no estoy sola. Me habla al oído. Dice: «Él bajará. Quizá tarde una hora. Dos. Es igual. Tú, cuando esté muy cerca, lo llamas dulcemente, todo lo suave que puedas. Él quedará sorprendido, tan inmóvil, que habrá llegado mi momento. Será un blanco infalible. Después, ahí tienes la llave del coche, el pasaporte. Dentro de dos horas estarás en la frontera. Lo demás es fácil. Papá te enviará dinero. Yo me encargo».


  Estoy temblando. Miro el cielo. Todas las estrellas. No hay luna. Se ha escondido o no existe. Veo mis manos que se agitan y la miro a ella como si la descubriera. Así, de pronto. Igual que si mi ángel de la guarda me revelara el secreto. Mi hermana tiene en la boca un gesto maligno. Es mi diablo y está ahí. A mi lado. Me maneja. Algo se ha desvelado de pronto. Lo veo claro. El redondo plan, la honda trampa donde he caído. ¿Existe realmente la mujer que ha recibido a Nico? ¿No es la misma Bestia quien ha tomado su puesto en la puerta, para cegarme? El anónimo. Ahora comprendo por qué encontraba familiar la letra del anónimo, ¿no se parece a mi letra? ¿No es esa la caligrafía que hago yo cuando escribo con la mano izquierda, la letra de la Bestia?


  Se han disipado las brumas. Sé la verdad: Ofelia quiere la vida de Nico para reencarnarse. Tomará su sangre. El cordón se habrá roto a tiempo y ella crecerá. Crecerá, crecerá… hasta ser más grande que nadie. Chupará de los pechos de mamá. Fabricará herbolarios para sor Regina. Será ingeniero. Se enamorará de Nico y volarán juntos por los aires, matarán a mis hijos clavándoles en el corazón una aguda espina de pitera… Quiero huir. Escaparé antes de que me atrape. Camino con sigilo hacia la verja. La abro. Echo a correr por la cuesta abajo. Me detengo para descalzarme, así correré mejor. Correr, correr, correr. Pero antes de doblar la esquina oigo el tiro. El estampido me destroza los tímpanos. Es como si el mundo fuera de cristal y se hubiera roto. Todo ha estallado. Nico está muerto. Muerto, ¡MUERTOOO…! Tengo las vísceras en la garganta y me ahogan. Y mientras sigo huyendo, no sé de qué, voy arrancando mis cabellos. Puñados de cabellos, mis pendientes, desgarro mi vestido. Tengo los pelos enredados entre los dedos y la sangre que cae de mi cabeza me va cegando, tapa mis ojos y la noto viscosa en las manos. Estoy ciega. Sé que en algún sitio está el mar y que allí existen unas algas incoloras que ondulan en el agua, con las raíces en el fondo, que se abren y se cierran como manos. Me llaman. Sé que me llaman. Sigo corriendo. Grito: «¡Nico…! ¡NICOOO…!».


  REY DE GATOS


  Desaparecía de golpe. Estaba —pongamos— la cena a punto, la familia reunida alrededor de la mesa y él se escabullía. Cuando iban a servir la sopa se daban cuenta. Gritaban llamándolo, salían al jardín para buscar. No lo encontraban ya. Él, protegido por las altas adelfas, los observaba reteniendo el aliento, los oía mudo y con hambre, con una curiosidad profunda. Inmerso en la oscuridad del jardín se sentía un ser aparte. Y ellos, sus padres, sus hermanos, eran extraños, gente ajena. Y cuando, cansados de dar vueltas, proseguían la comida, se acercaba de puntillas a los vidrios del comedor para espiarlos. Era emocionante, tremendo. Algo así como asistir a una cena de aparecidos, difuntos todos, hablando de él, pronunciando su nombre. Se clavaba las uñas en el brazo y el dolor que sentía le hacía tomar conciencia de sí mismo, lo sumergía en un intenso gozo. Aspiraba con alegría el aire de la noche, escuchaba anhelante los pequeños ruidos entre los que se mezclaba un reptar cauteloso que no sabía si era real.


  No siempre se comportó así. Durante su primera infancia había sido una criatura comunicativa y cordial, que buscaba el afecto de los demás con sonrisas y pequeñas bondades, obedeciendo. Pero una mañana le ocurrió algo. Se fabricaba una cabaña con ramas de laurel y peladas varas de morera que había dejado el jardinero amontonadas después de la poda. A lo lejos, cerca de la casa, entre el verde del césped, vio correr a sus hermanas, oyó la voz de la madre llamándolas por sus nombres. Y en aquel momento lo invadió una evidencia turbadora, igual que si él fuera una vasija y alguien lo estuviera llenando de un líquido cálido y transparente. Una revelación que no sabía de dónde llegaba: «Ellos son ellos —pronunció— y yo soy yo». Y su voz entre la olor picante del laurel, sonó a conjuro y casi notó derretirse aquella masa densa como melaza que lo había unido hasta ese preciso momento a su madre, a sus hermanos y a su abuela. Era curioso porque a la vez que se sentía desoladamente solo, flotante en medio de no sabía qué éter, se supo absolutamente dueño de unas fuerzas impensadas, dependiente de sí mismo, sin hilos que lo ataran a ningún otro ser. Cambió. «Como si le hubieran reemplazado», repetía la madre con estupefacción consternada. Huía siguiendo el cauce del río: a embarcarse en una nave pirata. O construía, sin ayuda de nadie, una balsa con troncos de árbol para pescar, recorrer los océanos, ser Robinson Crusoe. A veces pasaba semanas perdido y lo encontraban en la montaña, alimentándose de lagartos, de huevos de pájaro y fruta verde, cantando a grito pelado para ahuyentar fantasmas y muertos. Otras, registraban los montes, las cisternas, con antorchas, desesperados, sin poder hallarlo y, súbitamente, se presentaba sin querer explicar dónde había estado. Buscaba algo inconcreto con inquietud excitada, algo que él presentía pero que no sabía ni dónde estaba ni qué era.


  Un día lo encontró. Fue en el desván donde subía cada tarde con sus libros o una baraja. Le gustaba quedar aislado allí. Escuchar en sordina las conversaciones familiares o taponarse los oídos con pedazos de algodón para no oírlas, imaginarse que se encontraba solo en un planeta remoto, que las estrellas y los mundos habían desaparecido hacía millones de siglos. En el desván anidaban pájaros y palomas silvestres y él asistía secretamente a la postura de los huevos y al nacimiento de las crías. También se organizó, con los muebles que la familia desechaba, un gabinete oculto. En una cómoda antigua que la carcoma iba destruyendo fue donde encontró al abuelo. Alto y enjuto, con poblados bigotes caídos, al lado de una casa de piedra. Quedó fascinado. Enseñó la fotografía a su madre, quiso saber: era el padre de ella y había muerto en aquella casa, un viejo predio que aún les pertenecía pero del que apenas sacaban producto. La tierra, desde que se arruinaron las viñas el año de la filoxera, era un vasto páramo cubierto de cardos y cicuta; el arbolado, pino mediterráneo, algarrobo y olivo, no daba dinero.


  Soñaba con aquella casa que nunca había visitado. Se dormía y se encontraba vagando por ella: veía la torre medieval con las rendijas de defensa por las cuales penetraban los rayos del sol y despertaban la piedra de allí dentro que se manifestaba despidiendo reflejos, halos de colores. Por las rendijas aquellas se dominaba casi toda la costa. Sabía de memoria la distribución de las habitaciones y le describía a su madre las pocilgas, los grandes patios empedrados con cantos redondos. Todos empezaron a mirarle con un respeto supersticioso. Y al morir los padres el predio le perteneció. Era positivamente lo peor de la herencia familiar, pero aunque sus hermanos no lo hubieran considerado así, también se lo habrían cedido: tan evidente parecía que la casa de piedra y el arbolado que se deslizaba hacia el tajo profundo y rojizo del acantilado le había sido adjudicado precisamente a él por una misteriosa voluntad. Empaquetó sus libros y sus herramientas y se trasladó a la solitaria heredad. El sol se estaba poniendo dentro del mar de un azul intensamente compacto que se festoneaba de espuma alrededor de las rocas diseminadas junto a la costa. Pensó que toda aquella hermosura había sido creada para él, o mejor, que no había existido hasta ahora que él la poseía.


  Años después apareció la mujer. Su belleza lo dejó indefenso. No le valieron las voces de la sangre —tan espesas en él— ni las barreras sociales. Burlaban al marido adentrándose en el monte y hacían el amor sobre la hierba. Ella enarbolaba, apasionada, estandartes de fatalismo: «Cuando algo está escrito, es inútil resistir. Se cumple». En alguna de aquellas escapadas un ser sobrenatural —posiblemente el mismo diablo— los espió. El hombre, familiarizado con los silencios absolutos que sobrevienen en el campo cuando lo ajeno acecha, lo captaba. Interrumpía el abrazo y quedaba inmóvil, entregado a una tensa escucha: «¿Qué pasa?», se alarmaba la mujer. «Calla». Y, bruscamente, la rechazaba y se dirigía infalible a la rama del crujido. Veían una sombra gigante. O una cabra con mirada humana. O, volando, escapando ya, una camisa blanca sin nadie dentro. Él lanzaba piedras rabiosas que rebotaban en el eco. Fue cuando se compró el cuchillo. Se abría con un resorte. El muelle era de dos tiempos, con la hoja curvada y en medio, una hendidura.


  Algunas noches, enlazados en uno de los cerros más altos, hablaban del futuro. Lejanas, brillantes, se distinguían las luces de la capital: «Parecen estrellas». «No. Parecen manos que nos llaman». Y huyeron. La ciudad los acogió como a todo el mundo, con tranquila naturalidad. Tomaron un cuarto en una pensión ínfima, desde el balcón se veía el puerto, lleno de enormes barcos, de gentes exóticas que caminaban mezclándose con los ciudadanos. Todos eran absolutamente desconocidos, hostiles, y, él, especialmente, sentía hacia aquella multitud un terror sutil que no sabía razonar. Pero juntos poseían el poder de conjurar todos los peligros, como si el tótem de madera que él había fabricado con su navaja y que la mujer llevaba ingenuamente colgado en el cuello, fuera realmente un talismán. Buscaron trabajo. Ella se empleó en unos grandes almacenes. Eran ocho horas de estar de pie. Las piernas se le hinchaban y las varices comenzaron a apuntar abultadamente azules. Él llevaba las cuentas de una inmobiliaria. La vida se había vuelto dura, el tiempo lento. La mujer empezó a sentir una honda humillación al mirarse los zapatos rotos y a veces se sorprendía pensando con una especie de rencorosa nostalgia que se habían acabado para siempre el perfume, las largas siestas y el vaso de whisky al atardecer. Un día, al regresar él del trabajo, notó en el cuarto un vacío, la sensación aguda de que faltaban cosas. Tardó algunos minutos en descubrir la nota prendida en la colcha con un imperdible: «Lo siento. Vuelvo a mi casa. No soporto más esta miseria». La gata atigrada que recogieron en un derribo dormía en la única silla. Años después el hombre se concienció de que había sido la tierna presencia animal lo único que lo detuvo en su impulso suicida.


  Regresó al predio. Pero la tierra ya no era la tierra, el mar ya no era el mar ni el sol aquella hermosura. Todos los rincones estaban habitados por imágenes del pasado. Vivía obsesionado por el recuerdo de la mujer. Se torturaba imaginándola en los brazos del marido. Nunca cantaba y se entregaba al trabajo como un autómata. Rechazó los constantes ofrecimientos de compañía de los vecinos, hermanos y cuñadas. Desdeñó que le lavaran la ropa y que se ocuparan de su salud; declinó toda sociedad. La metamorfosis iniciada en su infancia por aquella revelación y que cambió al chico bullicioso, locuaz, en lo que era, se precipitaba en las últimas fases, identificándolo, cada día más, con el abuelo materno que murió solo en aquella misma casa, comido por una roña maligna. Solamente la gata tenía entrada en su tapiado universo. Era a ella a quien iban dirigidos enteramente sus largos monólogos y ella quien ocupaba un lado en su cama. Le gustaba sentir el tibio bulto a su lado. De día era una compañía casi beatífica que lo iba siguiendo con aquellos ojos que —él estaba seguro— veían más allá de lo visible, atravesaban los cuerpos opacos. Por ejemplo, en las madrugadas dilatadas, cuando el hombre leía o fumaba en silencio junto al fuego, ella ronroneaba tranquila pero de pronto levantaba la cabeza, nerviosa la mirada, erizado el lomo. Era que entraban las Presencias. Él no las veía ni supo nunca si eran una o varias. Pero la gata sí. Fueran las que fuesen, se instalaban junto a ellos y el animal, cuando pasaban los primeros momentos, llegaba a admitirlas, volvía a ronronear o se dormía confiada en el humano regazo. Las Presencias eran, todavía, una compañía silenciosa, incluso cordial.


  Ellas y las cuatro estaciones que cambiaban el paisaje de pelado en vivo, de ocre en verde, eran las variantes de una existencia que a no ser por esto quizás hubiera resultado demasiado monótona. Los equinoccios y los solsticios, la lluvia, el trueno, el viento y el celo de la gata, que cuando llegaba la época del amor se transformaba en un animal salvaje. Sobre la copa de un árbol, fosforescentes las amarillas pupilas, permanecía sorda a todas las llamadas. Desaparecía, hasta que retornaba flaca, espabilada, con olor a alimaña. Y a las nueve semanas, exactamente, nacía la cría, unos gatos cegatos y ansiosos, casi siempre negros, que eran eliminados al nacer. La madre las primeras veces buscó a los gatitos. Maullaba blandamente por el bosque, llamándolos. Después, al cabo del tiempo, pareció acostumbrarse, daba la impresión de quedarse indiferente. Una vez apareció con un cachorro de jineta al que amamantó; cuando fue grande lo dejó marchar. No lo volvieron a ver.


  Y más tarde ocurrió lo de la ola. Paseaban los dos por la playa: el hombre pensativo, la gata un poco rezagada, con su rabo alzado, una especie de mástil. Y de pronto se presentó la ola, solitaria, enorme. Envolvió al animal y se lo llevó mar adentro. Después, todo quedó igual. Calmado. Fue una de esas cosas extrañas que a veces le pasan a cualquiera. Es posible que el hombre aún tuviera que descubrir que en el fondo de cada cosa que amamos acecha, implacable, la desdicha.


  Quedó pasmado, deshecho y sin embargo, algo se le revelaba por dentro. Era la ilusión, todavía la ilusión. Creía que el destino, o lo que fuera, no podía desposeerlo tanto. Era absurdo, injusto. Por eso volvía cada amanecer a la playa esperando que la ola le devolviera a la gata increíblemente seca. Pero nunca más la vio. Sin embargo, él hubiera jurado que el mar quería resarcirlo de alguna forma por su mala jugada. Los primeros días, sobre todo, encontraba cosas valiosas por la arena: monedas antiguas, un frasco de vidrio azul, un enorme mascarón de proa representando una sirena o algún cangrejo que le servía de cena. Estaba seguro de que eran regalos de alguna divinidad sumergida. La que se había encaprichado de su gata. Pero un día cesó también aquello. Junto al mar no encontraba más que lo que se suele encontrar en las playas: nada de valor. Fue a partir de entonces cuando se sintió más desgraciado. Su soledad, los bellos momentos del ayer, se le caían encima como un cielo loco privado de columnas. A veces miraba los pequeños gatos ariscos que habitaban en el bosque: cazaban, jugaban, trepaban a los árboles: «La vida no se acaba», mascullaba con perplejidad tristona. Más tarde los buscó, le hacían gracia. Y empezó a atraerlos con comida.


  Vinieron, comían de sus manos y él comenzó a darles hospitalidad. No solo a ellos sino a todos los bichos abandonados que encontraba. Domesticó una lechuza. Soltaba al tordo y al estornino que habían caído en la red. Alimentaba a los gorriones y llegó a cobijar una zoología que le obligaba a llegarse al pueblo varias veces por semana. Compraba despojos en casa del carnicero Zacarías: cabezas de cordero, hueco y rosado pulmón. Las moscardas, fosco el abdomen, lo perseguían turbulentas, zumbando torvamente. Sus gatos y sus perros le salían al encuentro, subían a la copa de los árboles, inventaban gracias, piruetas inverosímiles, ladraban, emitían marramaos cadenciosos. «Ya llega el viejo loco», murmuraban los vecinos al oírlos. Y él, alguna noche, soñó que los felinos, todos los gatos del mundo, lo elegían rey. Y al imponerle la corona, en deslumbrante ceremonial, se veía transformado también en gato. Un gato gigantesco, el rey de los gatos.


  Y cuanto más viejo menos le atraían las personas. Más insociable y huraño se volvía. La gente del pueblo explicaba que solo conversaba con las bestias y que desde lejos la casa apestaba. Además, cada día los animales eran más incontrolables. Se habían multiplicado tanto que era imposible procurar comida para todos y la mitad se volvieron salvajes, campaban a sus anchas. Aun los domésticos se rebelaban contra el hombre. Una vez que sermoneaba a un atigrado cojo llamado Pompeu, aquel volvió la cabeza remedando su voz y mirándolo con insolencia. La otra, cuando uno de los negros tiró al suelo una taza, el hombre se agachó a recoger los pedazos y entonces el gato encaramado en un taburete y con la vista fija en él le pegó con la pata al jarrón etrusco, que se rompió también. El tiempo de la insubordinación animal coincidió con el de las puertas que se abrían solas, los objetos que cambiaban de lugar o desaparecían y los sacos de harina vaciados por no se sabía quién. Y un día comenzaron a moverse las sillas. Él sabía que eran las Presencias, que se habían cansado de estar ociosas, y no le daba mucha importancia al hecho. Lo que sí le quitaba el sueño, en cambio, era la rebelión animal. Y cada día era más difícil controlarlos porque a la mayoría ni los conocía. Las gatas y las perras parían en el bosque y empezaban a organizarse en camadas. Un día el mayoral de Son Net contó en el café que la noche anterior había encontrado un grupo de perros rondando los gallineros. Otro señor dijo que el día de la matanza dos gatos negros y fieros se apoderaron del hígado del cerdo y se lo llevaron a rastras sin que nadie de la familia osara disputárselo.


  Sembraba patatas uno de los campesinos y de golpe aparecían en lo alto de una roca siete gatos bufando, tiesa la pelambre. A otro lo atacaron de noche, tuvo que huir. Al llegar a casa casi tuvo un colapso y tuvieron que curarle las heridas, ponerle suero antirrábico por si acaso. Una clueca apareció vaciada, algo —en una taxidermia concienzuda, perfecta— se había comido los polluelos y el cuerpo de la gallina menos la piel y las plumas. Dos perdices para reclamo aparecieron desangradas en su jaula, con agujeros idénticos en la cabeza. Los gallineros eran forzados por la noche, las pocilgas también. Una parva de ocas blancas que vivían en un arrozal se perdieron sin dejar huella. Pero fue lo de las ovejas lo que colmó la medida. Las cuatro ovejas aparecieron hinchadas, flotando en el mar, y el pastor dijo que por la noche había visto a los perros del viejo trotando por la montaña, que había oído el asedio, los ladridos acorraladores y el enloquecido sonar de las esquilas.


  Era una calamidad más, aquel verano había sido el de las desgracias. Por Navidad no llovió y por la Candelaria tampoco. La sequía se alargaba y las hortalizas se iban muriendo. En mayo nacieron unas rosas mezquinas que perdían los pétalos apenas abiertas. Y mientras tanto, dos ensordecedoras máquinas importadas de Alemania horadaban el suelo en busca de venas ocultas, chupándolas para llenar piscinas y abastecer de agua hoteles lujosos que brotaban continuamente para el turismo; un Comet con cien pasajeros se estrelló sin supervivientes y al arder arrasó parte de la pinada. El calor era tan fuerte que aunque llegara la noche y el dondiego abriera sus corolas, la cigarra seguía cantando. Los vecinos convocaron una reunión y acordaron una visita al señor de los gatos. Si no se avenía a razones avisarían al alcalde, lo denunciarían de una forma legal. Irían tres vecinos en representación de todos.


  Al día siguiente los tres hombres avanzaban en fila por el atajo. El polvo del camino volaba en finísimas nubes a su paso, pero como no soplaba la más ligera brisa, volvía a posarse en las ramas bajas de los lentiscos que aparecían blancas, polvorientas. El hombre que iba en cabeza se paró a encender un pitillo y echó una mirada al mar, que desde allí se veía muy lejano, sereno. El segundo dio un traspiés y resbaló en la pinaza, tuvo que agarrarse a una mata para no caer. Tenía una mancha morada que le cruzaba el rostro como un zurriagazo, decían que era un antojo que tuvo su madre cuando andaba preñada de él. El acantilado era vertical y peligroso y el tercer hombre pisaba con tiento examinando el suelo, que estaba cubierto de agujas de pino y de doradas gotas de resina. Al llegar a la loma observaron que ya se habían encendido las luces del pueblo. Fue cuando les llegó el concentrado furor de los ladridos. Parecía el griterío de una jauría o la pelea encelada de muchos perros. Los hombres cambiaron una mirada aprensiva pero no dijeron nada. Siguieron caminando más lentamente, con cautela extremada, como si el peligro de resbalar se hubiera agudizado de pronto. Y a medida que se acercaban al predio aumentaba el alboroto. Como si nuevos perros se fueran sumando a los primeros.


  Dieron un rodeo al caserón. Aún quedaba luz de día y los jofres, la alargada torre de defensa, las paredes tenían el cocido color del pan, con el resol de la atardecida. Fuera de la casa no había ni un solo animal y un silencio extraño lo rodeaba todo. Muy lejano y lúgubre se oyó un cuerno marino. El hombre de la mancha morada se encaramó en un olivo desde cuya copa se podía dominar el interior de la vivienda. Los otros treparon también y en seguida, fuertes y aterradores, comenzaron de nuevo los aullidos. Al principio, apenas distinguieron nada. Luego vieron la sangre. Todo estaba manchado de sangre. Los canes disputaban erizados, se mordían. Junto al aparador, abierta la barriga, sonrosadas las tripas, había un gato muerto. Pero lo que motivaba la pelea era el viejo, su carne. Un mastín cruzado de pastor alemán sujetaba con las patas un brazo lívido del cual comía. Enseñaba los dientes, amenazando. Del resto del hombre apenas quedaba nada. Piltrafas irreconocibles y aquel hedor bestial que mareaba. Solo la cabeza estaba entera. Los ojos, azules y cándidos, aún parecían vivos, fijos en algo increíble.


  Afuera, la noche sin luna era un dibujo de constelaciones inmutables, trazadas a compás y de la playa llegaba una música amortiguada por la distancia, una especie de bolero. Voces. Los perros se habían callado e inmóviles observaban a los hombres. En el borde del muro donde se apoyaba el olivo, la flor blanca de un espino soltaba todo su perfume. Intenso, recio.


  COSMO


  He huido de las filas de Cosmo, ya no podía más. Pero no creas que estoy curada, me siento peor que nunca, hundida en un pozo, sin poder respirar. Por la noche beso la almohada, me abrazo a ella. Cada poro de mi cuerpo se eriza de deseo y nostalgia pensando en él. Lloro. La otra noche estaba tan desesperada que salté de la cama para buscar una hoja de afeitar: me cortaría las venas. Revolví toda la casa, el cuarto de baño. Fue inútil. En casa de Patricia desde que se fueron mis hermanos y murió papá no existe ni una gillette y los cuchillos de la cocina me repugnaban, cortan mal. En el botiquín encontré un somnífero, pero la caja estaba agotada casi por completo: una sola pastilla amarillenta, casi deshecha. Me la tragué con agua y sal de frutas. Amargaba. Volví a la cama: zumbaba la estufa de butano al máximo y encima de la mesilla, bajo la lámpara, acaparando todo el cono de su luz, estaba la postal: «He montado en el caballo de la suerte y probablemente me quedaré otro mes. Cosmo». A estas horas debe pasear por las calles de Ginebra, espléndido, suelta y movible la cabellera. La postal es un castillo levemente gótico, un bosque de hayas (¿hayas?) asomándose a las aguas de un lago. Al fondo montañas en proceso de deshielo: «Le château du Chillou et les dents du Midi». Debe imaginarme en casa, en el pisito, tejiendo la colcha de lanas que empecé, febril, empuñando el ganchillo obsesionada. Bizca, con una greña que me tapa la cara. No sabe que no me hallará, que nunca volveré a ser la ridícula Penélope de su cabeza, la castellana de Bergman, que estoy harta de encarnar papeles de clueca: esperar, esperar, esperar. Cuando vuelva encontrará la casa vacía. Yo estoy en la fila de enfrente, con tía Patricia y los Agramunt. Con los Agramunt y sus cruces.


  La estufa de butano tenía la pantalla al rojo. Amianto incandescente, rejilla de agujeros cuadrados, desesperadamente iguales entre sí. Y un olor a fruta pasada comiéndose el oxígeno del cuarto. Hay personas que mueren dentro de una habitación sin ventana. Taparía todas las rendijas con mi ropa interior, con las mantas, con las sábanas y las cortinas, me tendería en la cama y mañana. Sacudí la cabeza y volví a coger el libro. Durrell en un pasaje de Justine. Habla de Melissa: «… Sí, fue ella quien, impulsada por la fuerza de su propia infelicidad, se acercó una noche a Nessim, que frente a una copa de champaña vacía, observaba el cabaret con aire pensativo, y ruborizándose, temblándole las pestañas artificiales, murmuró aquellas cinco palabras: “Su mujer le es infiel”, que desde entonces quedaron vibrando en su mente como un cuchillo recién clavado…». Cosmo en Ginebra, ¿con quién? Me lo iba imaginando en una habitación de hotel. Una mujer de pie, junto a la cama cubierta por una colcha color de azafrán (¿por qué color de azafrán?) ligeramente raída, con alguna mancha de esas que no han acabado de quitar los lavados ni la lejía. Cosmo se acerca a la mujer con ese aire suyo: un poco torpe, lleno de fuerza. La abrazó, le tomó la cara entre las manos, le levantó la barbilla y le besó los labios agresiva y dolorosamente. Después, sin mirarla, perfectamente absorto en su tarea, comenzó a desabrochar los botones de su blusa. Eran unos botones menudos, redondos, como los de mis últimos zapatos. Cuando el escote estuvo libre metió la mano y comenzó a acariciar los senos tibios, TIBIOS, TIBIOS… Di un alarido al que siguió un gran silencio. La estufa se había apagado. Oí al momento un trepidar de pasos por la sala. Los nudillos de tía Patricia llamaron a la puerta: «Niña, ¿qué te ocurre?». «Nada, perdona. Una pesadilla. Un sueño tonto, sin pies ni cabeza». «¿Quieres que entre y conversemos?». «No, no, de verdad. No importa». Las pisadas hacia su cuarto eran vacilantes. Recordé la noche aquella, después de encarcelar a Antonio: «Duerme, tesoro. Esto pasará. La vida es larga». Y el olor a vinagre de las compresas. Vinagre con agua en un bol y el pañuelo empapado, escurrido sobre mi frente, mientras afuera, en la noche, se oía un extraño zumbar, como de grillos; y del puerto llegaba a intervalos el grito de una sirena, que no tenía fin. Fuera todo estaba lleno de niebla y papá en cama, griposo y consentido, sin enterarse de nada, como siempre, agitando de vez en cuando la campanilla para que Felipa le sirviera el agua hirviente con azúcar quemado.


  Me digo, te explico, que he escapado de casa. Dentro del piso ha quedado el ciclamen color de púrpura que no se puede regar, que hay que meter en un cubo para que el agua penetre pausadamente por los poros de la arcilla y no pudra los bulbos. Los libros, los cuadros, los objetos de bronce que yo limpiaba cada semana con netol. Bes, el dios de la fecundidad que él me trajo de Ibiza. No sé si quité la luz eléctrica, y casi estoy segura de que la nevera quedó enchufada. Pero tanto da, no importan ya las facturas ni los recibos y los objetos reunidos allí dentro por Cosmo y por mí han dejado de tener significado. Además de inútiles, son dolorosos. Más de una vez, en mis largas esperas, estuve tentada de quemarlo todo. Periódicos arrugados y una cerilla debajo de los sillones. Que ardiera.


  Tía Patricia se ha acostado de nuevo. Está vieja, apenas recuerda a aquella de mi adolescencia: «Duerme, tesoro. Olvidarás esto. La vida es larga». Y yo segura de que no podía pasar nada más. Que aquello que estaba yo viviendo quedaría encallado allí, porque el tiempo se había detenido para siempre. Antonio acusado de anarquista con todos los que colocaron la bomba en el Metro y yo esperando un hijo de él. «Nada, no eres la primera ni la última. Esto tiene arreglo. Todo tiene arreglo menos la muerte». El cuarto olía a alcohol, a encierro. Ardiendo. Con todas las luces encendidas. Más luces, más luces, como debía pasar en el infierno, y yo protestando débilmente: «Pero, Patricia, es que yo…». Y ella arrollando paquetes monstruosos de algodón, algodón en rama envuelto en papel de embalar color azul, con alegres etiquetas que formaban una cruz: «No seas bobita, cariño. No seas ilusa, nena. Tendrás otros hijos. Todos los que te dé la gana. Y no serán de un bandido». La sonda fría entre las piernas, los lavajes y doña Anita, tan limpia y eficiente, tan sonrosada: «Hubiera sido un niño». Un niño de Antonio, con los rizos de Antonio y la nariz grande y curvada de mi padre. «Y demos gracias al cielo que no os casasteis aún. Imagina la condena que le caerá encima. Eso si no lo liquidan», peroraba días después papá. Decidí ahorcarme en un acebuche. Me pasé la primera noche sangrando, eligiendo el lugar, la soga. Pero por la mañana brillaba el sol y yo tenía las piernas demasiado débiles. Apenas podía incorporarme.


  Después, bastante tiempo después, llegó Cosmo: «No te conviene. Es demasiado joven. Es alocado. No tiene carrera». Cosmo me miraba con los ojos brillantes. Se le secaba la boca al verme. Fumaba sin parar, tragaba saliva desesperado. A mí me gustaba azorarlo. Yo era la hija de los Agramunt, con el coche en la puerta; su padre solo era oficinista. Cosmo me gustaba, me divertía excitarlo. Después de Antonio, Alfonso; después de Alfonso, José María y, entretanto, el capricho del tangerino en el meublé. Tanto me daba. «Eres una loca. Un día te saldrá un buen partido y lo perderás por tu fama». Yo cruzaba las piernas riendo. Una noche salí con Cosmo, en su moto. Paramos en un lugar de la costa, un sitio con pinos. Nos sentamos y él hablaba de algo. Las estrellas lejanísimas estaban con nosotros, las rocas y un oleaje tranquilo, como si el mar respirara durmiendo, roncara de vez en cuando. Mi falda, que era roja y oro, se veía oscura, con la mano de Cosmo inmóvil y pálida sobre mi rodilla. Fue el corazón lo primero que rompió aquella calma. Brincaba y los latidos se levantaron anulándolo todo. Nos besamos y caímos sobre unas matas de brezo que se iban desmenuzando, destruyendo, debajo de nosotros. Después, seguimos echados boca arriba con los ojos abiertos y Cosmo explicó que había visto dos estrellas cruzando velozmente el cielo para juntarse. Yo no vi nada. Luego, la chaqueta de Cosmo bajo mi cabeza, su cuerpo sobre el mío. Solo supimos que el tiempo había pasado cuando, por sorpresa, se levantó el sol en el mar. Era de sangre. Tía Patricia, cuando llegué a casa, me dijo que yo era peor que las perras.


  ¡Cómo zumba la noche! Es como mil puntos negros que se hubieran pegado, reunido para formar esa masa impenetrable. A lo lejos la ciudad es un murmullo y un parpadeo: «¿Os imagináis cuánto idiota, allá abajo?», que decía papá. ¡Tantas casas! La colmena de la ciudad. Y, nosotros, los privilegiados, los hijos de buena familia, aquí en el barrio residencial, sobre la montaña. Con jardines y árboles y oxígeno virgen, exclusivamente nuestro. El somnífero debía de estar pasado. No puedo dormirme.


  Escucho. El susurro de afuera se hace cada vez más fuerte. Un tambor. Pero en la casa se ha petrificado la vida, porque los Agramunt están dormidos: Tía Patricia, Felipa… ¿papá? Y me imagino el aire de la noche, esa masa oscura, repleta de falenas, tataguas, procesionarias, átropos y mariposas de calavera, de lechuzas, de búhos… Pero no. Es invierno y no hay insectos. El zumbido sigue haciendo bum, bum, bum, como unos palmetazos contra mis orejas y durante un instante me parece que se mezcla con él la antigua voz del sueño: «Tú lo mataste». Era una pesadilla sin imágenes, solo con olores: pétalos podridos, sudor envasado en una especie de vagón, carne pútrida. Y la frase. Era cuando me despertaba aterrorizada y me apretaba a Cosmo, hipando de llanto. Él me besaba: «No es nada, bichito. Ya ha pasado. Hala, hala, no llores». Me acariciaba y acabábamos fundidos, haciendo el amor. Yo me dormía tranquila, abrazada a él. Juntos podíamos conjurar cualquier maleficio, éramos poderosos. Podíamos borrar la imagen de papá, aquel fantasma eccehómico de mi sueño que venía a instalarse sobre el pecho, para ahogarme.


  Quizá nunca estuvo muerto. También lo sueño: que está vivo y que lo busco, aunque nunca he podido hallarlo. Ahora que estoy despierta y en casa de los Agramunt podré llegar hasta su cuarto, mirarlo. Le humedeceré la frente con agua de Colonia, le acariciaré los cabellos, le diré: «Duerme». Me levanto. Rechina la puerta. Camino descalza y todas las bisagras gimen. La casa es un castillo inmenso, con el sótano repleto de cadáveres de Agramunts: «Guerreros de Carlomagno, nobles e industriales, una familia que enraiza en el dieciséis», que discurseaba papá, «pagando la libertad y toda la fantasía del arte modernista: Gaudí, Puig y Cadafalch y compañía, porque sin los cochinos burgueses, que dice ese Cosmo, ¿qué hubieran hecho aquellos desarrapados? Morirse de asco. Más o menos eso: perecer. ¿Cómo se hubiera pagado la Sagrada Familia, ni el Palau, ni la casa de Syra, y esa obra arruinante de la Pedrera que costó la fortuna de aquel amigo mío, cómo se llamaba, Patricia?». Los Agramunt, que todas las noches resucitan y actúan de vampiros. Camino por las salas y habitaciones, que son enormes y glacialmente vacías. ¿Qué ha pasado con los muebles? «La casa está hipotecada», había explicado Patricia, pero ni una palabra sobre los muebles. El otro día bajé la escalinata del jardín, hasta lo más umbrío, hasta la fuente. El cenador de las glicinas donde tantas noches nos citamos Cosmo y yo está destruido, apenas si queda algún mosaico en los bancos. ¡Tan bellos que fueron los verdes, los tonos naranja de las estrellas geométricas! Los verdes, como en un cuadro de Sunyer, los ramilletes. Y del reloj de sol solo queda la fecha: 1902. Toda esta arquitectura modernista está pasada, en ruinas. Todo el pueblo finisecular lo van restaurando, se cae. Más abajo del cenador de las glicinas queda lo más antiguo de la casa, las habitaciones separadas del resto por el jardín, en las que dicen que habitó un poeta abuelo que disecaba urracas. Pero esa parte, el corazón de la casa, se va conservando. Solo el Sant Jordi, al lado de la capilla, apareció una mañana decapitado, dice Patricia que por un rayo. La cabeza cayó junto al dragón: «Hay que pegarla. Me han hablado de un cemento inglés y Ana María me dio el teléfono de un marmolista que vive en Gracia, en la calle del Diluvio, creo, el mismo que hizo la lápida de la vieja Violeta».


  La casa sin muebles, con las paredes pintadas y vueltas a pintar de colores rosa, derivados del rosa, del marrón y del rojo, agresivas —ahora recuerdo que poco antes del accidente de papá decidieron rascar los revoques, y Patricia se encaprichó que la quería blanca—. Fue cuando aparecieron los querubines y las guirnaldas de flores, al fondo de varias capas de antiguas pintadas. Y papá pavoneándose ante las visitas: «Siglo dieciocho, indudable. Fíjate: Este debe ser el viejo salón, unido por aquí al comedor. Este el taller de taxidermia del abuelo. Aquí debió disecar sus aves, la comadreja sardónica, fabricar sus versos…». Con el bastón iba señalando la distribución hipotética. Ufano, gordo.


  «Tú lo mataste», y aquel peso concreto, abrumador, en los hermosos años. «¿Qué harías por un millón de dólares?». «No sé. ¿Y tú?». «Yo me cortaría tres dedos de la mano izquierda. Me comería un queso cada dos horas y, también, podía matar al gato». «¿Matarías al gato?». «Claro que sí. Es un inútil. ¿Para qué sirve?». Jugábamos con el gato. Gris. Una bolita que perseguía todas las cosas: nuestro pie bajo la colcha, una mosca intrusa, el reflejo del sol a través del espejo, en la pared. Los domingos nos levantábamos tarde. Entraba sol por la ventana y nos inundaba la piel. Los vestidos abandonados sobre la silla eran manchas de color, enormes manchas arrugadas. Con lo poco que costaba colgarlos. Pero llegábamos a la noche hambrientos y vacíos. Nos llenábamos de fruta, de pan, de amor. «¿Me quieres? Sí. Ven». La silla con las ropas y enfrente la cómoda con tiradores de latón que adquirimos en una compraventa, con el somier y otros objetos, lo compramos todo con las tres mil pesetas que nos regaló Sebastián, el hermano de Cosmo. El otro dinero, el mío, lo gastamos totalmente en el viaje. Encima de la cómoda el reloj incansable que ese día no contaba para nosotros. «¿Me quieres? Sí. Ven». Y el reloj marcaba las doce: «La hora del paseo de papá», pensaba yo. En aquel momento mi padre —como cada día después del accidente— se sentaría en uno de los bancos de la plaza. Lo instalarían allí vigilándolo. «El pobre traía tanto gasto. A días se iban ocho mil pesetas: las inyecciones, los médicos. Y, al irte tú, tuvimos que meter una enfermera: Inés, la del Pie del Funicular. Ya sabes que el pobre todo se lo hacía encima, no podía valerse. Tu marcha fue un golpe para él. Te llamaba: “ma ma ma…”. Te buscaba con los ojos. Pedía por señas que lo lleváramos al balcón. Creía que ibas a volver. A lo último se puso muy malito. Marchaba a base de transfusiones. Tú no sospechas, Marina, lo que pasamos aquel invierno. Felipa se casó en agosto y yo quedé sola con él. Cuando estaba más grave recibí tu primera postal de Italia». Las palomas de Florencia van a beber al Arno. Ahora tiene poca agua. Una especie de charquitos enlazados por un hilo limpio y lento. Bajo uno de los puentes, donde el agua es más abundante, flotan dos ocas. Siempre se ven pescadores con sus cañas. Algunos llevan puesto un traje de baño. Hay un letrero que dice: «Vietato bagnarsi». Mi primera postal de Italia: Leonardo, apoyado en uno de los ángulos del Ponte Vecchio, contempla enamorado el paso de Beatriz, que pasea con dos amigas. Hay palomas. Y otra gente. Beatriz lleva una rosa en la mano. Sentí dejar Florencia y se lo decía a Cosmo. Descansábamos en la carretera, cerca de Asís, esperando que mitigara el agobio del calor y Cosmo estaba echado sobre una toalla azul en el único rastrojo que tenía un poco de sombra. Hablábamos de no sé qué, quizá de eso, de que yo hubiera querido quedarme más días en Florencia. Cosmo echado en la toalla tal vez dormitaba sin escucharme. Yo veía allá en el fondo la basílica de San Francisco, color ocre, como una fortaleza sobre la colina. Detrás de los olivos —aquello era un campo de olivos— un álamo temblón aparecía completamente inmóvil. El coche, un seiscientos verde botella que nos prestó Sebastián y que casi reventamos en las autoestradas, estaba lleno de moscas que se embestían entre sí y que nos picaban. En una de las ramas de olivo, Cosmo había colgado la nevera portátil con el pedazo de sandía que le quedaba. La compramos cerca de Arezzo en un puesto de la carretera y el resto nos la habíamos comido ya. El aire era tan seco que devoraba la vibración de las palabras. Las frases se quedaban amontonadas delante de mí, junto a la carrocería del coche, que proyectaba una miserable sombra. Cosmo pronunció con voz soñolienta: «A los gatos les gusta bailar. Van a las fiestas de los brujos en la luna llena. Y bailan. Dicen que en realidad no son gatos. Que son diablos». Y fue la primera vez que descubrí aquella cola larga, fosforescente, que huía. Se escondió detrás de uno de los troncos de olivo, el más gordo, cerca de un montón de paja que hacía flotar arcoíris de luz. Iba a gritar, señalándola, pero un automóvil levantó tal nube de polvo que tuve que cerrar la boca y quedé muda y aterrada. Cosmo se levantó de un salto y estuvo buscando entre los árboles, el montón de paja y aquellas viñas italianas que parecen árboles pequeños. Volvió diciendo que no había nada. Las cigarras se pusieron a chillar más frenéticas aún.


  Papá. Aún no me he atrevido a entrar en su cuarto. La puerta está al final del pasillo pintado y repintado de esa pintura rosa, de un grosor extraño, que está unida a todas mis pesadillas —¿a qué se asocia esta pintura, a qué vivencia que no puedo recordar?—. El cuarto está cerrado, con la llave puesta. Cuando abro me salta a la cara el olor a tabaco pasado y aquella colonia —¿Emperador Tiberio?— que le echábamos en los cabellos, en el pañuelo, que tanto le gustaba. Ponía su cara resplandeciente y pedía el espejo… Pero la habitación está vacía, los últimos medicamentos perfectamente ordenados, la cama hueca y alta, con el edredón azul. —¿De dónde he sacado la historia de un gato atrapado dentro de la lana de un colchón, un gato que apareció al séptimo día, completamente encanecido? ¿O que no apareció, y que todo comenzó a heder y a heder, sin que nadie supiera adivinar la causa?—. La cama, el sillón de ruedas, los juegos de bolas de colores con los que se distraía al final, la navaja barbera con la que le afeitábamos… Todo igual. Pero él no. Él no está.


  «Quieres ver dentro de ti y es como si te hubieras quemado los ojos. Llevas una venda». Dice la voz. Yo diría que es la misma del sueño, la que pronunciaba: «Tú lo mataste», y sale de la boca de una mujer que yo no había visto al entrar. Está sentada frente a la camilla y maneja una baraja: «Sale el hombre a caballo, lleva una espada. Su sino es la lucha, pero tu trote —aquí lo dice— es flojo, el caballo te arrolla. Quedarás atrás. Sola». Es la bruja de la calle Ortega —Magdalena creo que se llamaba—. Lleva un velo de tartana blanca amarrado bajo las cejas y me mira con aquel fuego que tiene aún, aunque esté tan vieja, con las carnes que se le derraman bajo el batón de crepsatén negro —quizá por eso no la vi al entrar, con la oscuridad y negro de la tela—. «No hay infierno en el más allá. Y tú tienes ahora el infierno ganado». Magdalena no me ha reconocido. Repito mi nombre al cortar la baraja con la mano izquierda. «¿Cuántos años hace que os casasteis? ¿Nueve? Dicen estas tres que a los siete se abre la sima. Siete, los siete días de la semana, el redondo ciclo de la luna. Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Urano, Neptuno. Los siete planetas. Erigíanse los altares y se inmolaban siete víctimas para hacer bajar los genios de la Tierra…». Siete. Es verdad. Hace dos que las cosas no marchan entre Cosmo y yo. Dos dilatados años. Las noches como un crepitar. Y el tictac del reloj. Tic tac, tic tac. Y tic tac. Hasta que tenía que encerrarlo dentro del cajón. Ahogarlos con ropas: camisas de Cosmo, combinaciones mías, jerséis, pañuelos de seda. Como a un pequeño y molesto animal, el reloj, refrenando el impulso de matarlo, de estrellarlo contra el suelo, para que me dejara oír los coches que subían por la cuesta, al principio de la calle. A altas horas los coches son escasos. Desde la cama yo distinguía el trepidar del Simca entre todos los coches del mundo, como un perro. Y como un perro —con las orejas tensas— podía adivinar que Cosmo regresaba. Venía con los ojos brillantes quién sabe de dónde: de celebrar sus ritos, de reunirse con un partido antiestatal, de cenar mariscos con el tragón de Flores Paz y los otros dos pintores, sin mujeres, con risotadas. O quién sabe si con mujeres: desnudas, canallas… «Las cosas se gastan. También las pasiones, los sentimientos. El amor sigue una línea ascendente, luego cae, va cayendo… Y se apaga en el mar. Veo viajes. Más viajes. Pero tú no sales. El que impera es el hombre de la espada, que es el que hiere. Sus ropajes son los de la libertad, los de la aventura. Aquí salen sus mayores. Míralos». Yo no distinguía nada dentro de las cartas raras del contorno roído —egipcias, explicó un día que eran—. «Pueden ser sus padres o pueden ser sus abuelos. Navegan por todos los mares, y sus mujeres quedan también en tierra pero son más frías o más orgullosas que tú, se atiborran de comida y beben leche en vez de agua. Son reinas y tú eres esclava. Aquí sale un niño. Veo la muerte. Y otro barco. Y aquí te entregas completamente a un afecto. Hay alguien —un inválido— que te necesita —mira este cinco de copas—, pero luego huyes con el hombre del caballo. Mira de nuevo las espadas. Todas las espadas de la baraja… La mujer que destruyó al niño vuelve a salir. Líbrate…».


  Se oye: choqui choqui choqui y un lento píu píu. Tía Patricia señala hacia la claridad solar que parece casi líquida desde aquí: «El ruiseñor», dice. Y sonríe amistosa. Se cree que estoy con ella, en la cocina esta, al alcance de su mano. Ignora que soy un fantasma, que Marina se fundió, que por lo pronto es una crisálida. Blanda, informe, dolorida. Que dentro, muy adentro: se está formando algo nuevo y posiblemente horrible o quién sabe qué monstruosas alas. Podía decirle: «No sé cuánto tiempo voy a quedarme aquí, Patricia. Las cosas no marchan entre Cosmo y yo. Se escurre, desaparece, huye de mí. Dice que ha cambiado, que quiere su libertad. Que yo también soy otra pero que no lo sé. Que estoy ligada a una imagen de él que no existe». Pero no hablo.


  Ahora el silencio se rompe con el chorro de agua contra la olla. Tía Patricia ha abierto el grifo, llena el recipiente, lo pone en el fogón pequeño. A su alrededor están las cosas, los objetos: el almirez antiguo, el barral de vidrio, los armarios llenos de peroles, la nevera, el molinillo de café, el reloj que suena en la sala: «La una, señora», grita Felipa, el recipiente de vidrio que contuvo sifón, la tabla con adornos de cerámica para partir el queso, los cucharones inoxidables. Todo en orden. Ella hace mucho tiempo que vendió su alma por esto: los objetos, la casa, cuatro perras en el banco. Yo me condené por Cosmo. Pero Cosmo escapó. Voló por los aires y es probable que no vuelva. «El amor sigue una línea ascendente y geométrica, igual que la calentura, que los progresivos avances de la fiebre dentro de un organismo atacado por los micrococos, los estreptococos, tripanosomas, espiroquetas, el vibrión, el meningococo…». La fiebre ataca de golpe y un día desaparece. Como el amor. Si uno se desenamora está curado. El hombre de la espada está curado de ti. Tú no. El diablo te lo dio solo por un tiempo y pasaron las horas. Pero, «ay de los que en sus lechos maquinan la iniquidad, que se preparan a ejecutar en amaneciendo, porque tienen en sus manos el poder. Codician heredades y las roban; casas, y se apoderan de ellas, y violan el derecho del dueño y el de la casa, el del amo y el de la heredad. Por lo tanto, así dice Yavé: Mirad, yo estoy maquinando contra esta casa un mal del que no podéis librar vuestros cuellos, y no andaréis ya erguidos, porque vendrá el tiempo de la desventura. Entonces se os dirá una sátira y se cantará de vosotros una elegía: “Ya lo había dicho Yavé: es completa vuestra ruina. Ha mudado la suerte de su pueblo. ¡Cómo arrebata para no devolver y reparte vuestros campos!”». Se abre la cancela del jardín y suena un «orr» de alarma. Se oyen las alas de un pájaro que escapa —¿el ruiseñor?— y tía Patricia pronuncia molesta: «¿Quién será a estas horas?». Es Pepe el lechero que trae un cajón de leche. Botellas de leche esterilizada. Blanco y azul de letras. Hablamos con Pepe: el tiempo es mejor que ayer. Pero a última hora de la tarde se arregló y tuvimos un sol casi de verano. Sí. Unos minutos buscando el portamonedas «que nunca sé dónde lo dejo. Cada día, cuanto más vieja, más desmemoriada». Por fin soy yo la que recuerdo que lo he visto sobre el piano. Carreras de Felipa para buscarlo. Y se va el lechero. Baja la escalera hacia el jardín como un actor secundón de pequeño papel. Mejor dicho, sin papel dentro de nuestra tremenda historia. Pepe, embutido en un grueso jersey. Calvo ya. Yo que lo recordaba con su hermosa cabeza ensortijada de moro —como el Otelo del cuadro de papá—. «¿Quiere usted bailar conmigo, señorita Marina?», las tardes que yo iba al Montserrat por diversión, a hacerme mirar, admirar, por los chicos del pueblo, tan aburridos los pobres, tan torpes. «Está casado. Tiene dos hijos. El mayor estudia idiomas, el otro anda de ayudante de Herrando, el lampista». Calvo ya. Y de pronto, sin que yo me diera cuenta, Cosmo se escapa de la baraja. Lo veo con la espada, cortando el aire —zig zag, zig zag— allí erguido, con las greñas lacias a los lados de la cara y bizqueando, como siempre que fija los ojos en un punto concreto con demasiada atención. Magdalena se alzó de la silla, recogiéndose las faldas como si hubiera visto un ratón. Y comenzó a dar alaridos… Pasa Cosmo persiguiendo a la bruja con la espada y la bruja que de un bote pegó con la cabeza en el techo, esquivó el filo. Salta contra el suelo otra vez. Cosmo se lanza contra ella. La espada silba al partir el aire, pero la bruja volvía a elevarse. Era una pelota o una pluma, sin ningún tipo de gravidez. La cara de Cosmo colérica, como una máscara rígida y verde. Nunca lo había visto tan rabioso, ni aquella vez que me pegó por lo de Xavier. Y de pronto oí voces, alguien venía por el pasillo: era Felipa. Cuadrada, con grandes hombreras bajo una chaqueta que le llegaba a las rodillas. Felipa que chillaba: «Señorito Cosmo, señorito Cosmo». El pasillo se había transformado en un laberinto dibujado con tinta china. Magdalena volvió un momento la cara hacia la criada y ese instante es el que aprovechó Cosmo para dar un tajo a traición. El brazo de la bruja, gordezuelo y blanco, cayó. Y se retorcía como un rabo de lagartija allí en el suelo…


  EL LEPROSO


  Siempre estaba encontrando a los leprosos. Eran tres, a veces más, y de noche se instalaban junto a mi cama envueltos en un sudario, me miraban inmóviles. Mis hermanas, que dormían en el mismo cuarto que yo, nunca se dieron cuenta. Clara tenía relaciones con un recaudador de contribuciones que sabía tocar la guitarra. Por mayo, desatado todo el perfume de los naranjos, venía con un grupo de amigos para cantarle serenatas bajo el balcón. Yo atisbaba por la rendija de la persiana y los miraba bramar Malva buganvilla y Te adoro, chatita y, después, pasarse una bota de vino, beber al galillo. El recaudador vestido de gris llevaba corbata celeste y tenía una nuez abultada que le subía y le bajaba al pasarse el vino… Mi hermana, cuando marchaban, se quedaba desvelada y caminaba por el pasillo de la planta baja, hasta que mi padre, apoyado en el pasamanos de la escalera, alborotados los finos cabellos en lo alto de la cabeza, le gritaba: «Muchacha. Ya está bien de paseos». Entonces, Clara, refunfuñando, volvía a la cama. Pero ni Clara, tan aficionada a moverse en la oscuridad, ni Isabel, hablaron nunca de fantasmas ni de leprosos.


  Yo, que a solas oía nudillos que llamaban y al volverme encontraba la puerta entreabierta y asomando por ella piltrafas de mano, hubiera querido contárselo a alguien. Pero mi madre se contemplaba en un espejo oval, se depilaba las cejas y el bigote con unas pinzas; se quedaba absorta ante la televisión o meditaba errante la mirada en las cartas de una baraja extendidas sobre la mesa, componiendo abarrotados solitarios… Ni me hubiera escuchado. Prefería cantar, explicar de nuevo las anécdotas de su padre, el general, enseñarnos ñoñas fotografías mientras hablaba de su madre —perfumada, más señora que nadie— al tiempo que mascaba chicle, lo estiraba, en la tarde interminable y calurosa, formaba pompas inverosímiles con él. No…, a papá tampoco. Estaba demasiado ocupado. No podía andarle con aquello. Me hubiera llamado loca o…, vete a saber. Y a mis hermanas no les interesaba yo. Clara se quería casar con el recaudador y bordaba enfebrecida sábanas y servilletas. Isabel soñaba con ser pintora y cuando acababa su jornada en la boutique, escapaba a pintar al natural a paso ligero, cargada con una gran carpeta. Casi tan grande como ella, que era redondita y baja.


  Estaba bien segura de que existían lugares llenos de lepra. Los soñaba por la noche. Veía una colina presidida por una fábrica de chimeneas cilíndricas y desiguales, algunas muy largas. Otras, simples agujeros en el tejado. Lo curioso era el polvillo gris que flotaba por el aire que hacía toser, se posaba sobre las cosas y la hierba en capas finísimas que se elevaban al menor soplo para volver a caer en seguida. Los leprosos desfilaban en una procesión que nacía al otro lado de la montaña, que no acababa nunca. Llevaban cirios encendidos y cantaban misereres, clamando perdones, no sé qué perdones… El otro era un pueblo cercado por un río. En realidad no se trataba de un pueblo, propiamente dicho, más bien era una carretera cruzada continuamente por automóviles a toda velocidad, coches que no paraban nunca y creo que jamás se pudo pasar de una acera a la acera de enfrente. En cada una de las casas había un leproso tapiado. Allí la enfermedad era endémica y se consideraba peor que un crimen llevar al leproso a un sanatorio, lejos del calor familiar. Elegían la mejor habitación y tapiaban la puerta con ladrillos. Dejaban solo una abertura para pasar la comida, el orinal… Los domingos la familia se reunía en el cuarto vecino. Chismorreaban en voz alta, leían el diario, contaban chistes… Del hueco abierto en el tabique llegaba la voz del leproso que, a medida que el tiempo pasaba, se iba volviendo ronca, inaudible. Y un hedor profundo, de perro, mortal.


  «El leproso manchado de lepra, llevará rasgadas las vestiduras, desnuda la cabeza, cubrirá su barba, e irá clamando: ¡Inmundo, inmundo…!». Corría el mes de junio y empezaron las vacaciones. Yo leía la Biblia. Isabel había llegado de la calle y salió también al patio, con su carpeta. La parra tamizaba el sol de las seis, metamorfoseaba su luz hasta volverla verde. Isabel comenzó a sacar sus dibujos de uno en uno. Los ponía a distancia, achicaba los ojos y con el lápiz carbón corregía ángulos volviéndolos redondos, transformaba las líneas curvas en rectas. Sombreaba porciones blancas. Alargaba, acortaba, perfectamente absorta. De pronto cogió una de las láminas y en un arranque la rasgó en pedazos. Lloraba de rabia. Después los fue recogiendo del suelo, y los partió en trozos más pequeños hasta que el sendero entre los parterres quedó blanquecino, cubierto del improvisado confetti. Mi madre, que se mecía en el balancín le gritó: «Ahora mismo coges la escoba y los barres…». Isabel obedeció sin mirarla, como si la orden no hubiera partido de ella sino de una nube y actuara a impulso de alguna voz sobrenatural. Se sonaba los mocos, lloraba aún. Cuando desapareció en la casa mamá masculló: «Loca. Más loca que mi suegro», y desabrochándose la blusa de dibujos lagarteranos se miró repentinamente interesada el nacimiento de los senos. Volvió a anudar la blusa. Fue en este momento cuando llegó Clara y explicó lo de la beata. La Virgen se había aparecido a la hija de un alguacil de Bechí, llena de resplandores, y le había anunciado que se disponía a curar a todos los enfermos del término municipal. Bastaba que acudieran a un lugar determinado del monte, que metieran la mano dentro de un río que fluía y se santiguaran, marcaran la santa cruz… Isabel, que colocaba sus paisajes en la carpeta, empezó a reírse con unas carcajadas amargas, como si se vengara de algo y mamá le chilló indignada que desde que trataba con artistas había perdido la gracia de Dios. Y se puso a explicar otra vez aquello que nos sabíamos de memoria: lo de su abuela conversando con el ánima condenada de su segundo marido: «Si eres criatura del Señor, dime si puedo ayudarte…». El aire se iba impregnando del perfume intensísimo y pasado de la glicina, ya en la segunda floración, perdiendo todos sus pétalos. La radio soltaba «la española cuando besa» a todo trapo y el relato de mi madre se volvía por momentos más prolijo y vago como siempre que, llena de vino, inventaba historias. Yo temblaba pues me invadió la seguridad de que Bechí no debía andar lejos del pueblo de mis leprosos: «Si a uno se le caen los pelos de la cabeza y se queda calvo, es calvicie de atrás; es puro. Si los pelos se le caen a los lados de la cara, es calvicie anterior; es puro. Pero si en la calva, posterior o anterior, apareciese llaga de color blanco rojizo, es lepra que ha salido en el occipucio o en el sincipucio. El sacerdote lo examinará, y si la llaga escamosa es de un blanco rojizo, como el de la lepra en la piel de la carne, es leproso; es impuro, e impuro lo declarará el sacerdote, pues es leproso de la cabeza…». Alguien derrumbaría los tabiques y ellos acudirían al río para limpiarse, mudos, sin gritos bíblicos, con la única finalidad de que se cumpliera el conjuro sagrado de la hija del alguacil. Supe con certeza, también, que uno de ellos vendría a encontrarme, que nada ni nadie podría librarme de aquel horror.


  Y ocurrió. Fue una noche de aquel mismo verano, con una música de grillos desatada, palpitante como un zumbar de oídos. Dos ojos, los del leproso, me miraron ardientemente desde lo negro y yo intuí en seguida que aquello ya no era la probable mentira de las manchas de la pared ni las presencias inciertas del fondo del espejo. Por primera vez iba a tropezarme con la realidad. Estaba tan segura de ello como de que iba andando hacia el Sándwich y tenía que atravesar aún toda la calle Soldado Ruiz, tan oscura, con las bombillas reventadas por culpa de aquellos cafres del preu. Eso decía la gente que eran los estudiantes, pero yo adivinaba que las destrozaban ellos en corros salvajes y desesperados. Envueltos en vendas purulentas, hambrientos, porque nadie quería darles pan, ni agua, porque todos huían con un «Dios te remedie» o les tiraban piedras, esas mismas piedras que lanzaban luego ellos contra las luces para que todo quedara oscuro, solo con el desigual frenesí de la candelilla de las ánimas. Sí, eran ellos, multitud de leprosos con pedruscos, bailando, sollozando, riendo, cantando a gritos: «¡Impuro! ¡Impuro!…». Borrachos, tambaleándose, cayendo por los suelos.


  Se apoyaba en la agrietada pared de la posada del Gordo, apuntalada con vigas desde que la desalojó el ayuntamiento porque dijeron que amenazaba ruina. Eché a correr sintiendo que las tinieblas se me enganchaban en los pies y me querían frenar. De la cesta se escapó volando la servilleta y quedó toda extendida, cuadrada, al lado del bordillo. No me paré a recogerla porque a mis espaldas se sentía ya el resuello ronco y enorme, como de toro, y un latir cordial apresurado por la carrera. Llegué al Sándwich sin aliento, trémulas las manos. Mi padre sumaba en el libro del debe y del haber, dentro de aquella garita de vidrio casi zoológica. Una obcecada mariposa de abdomen peludo y gordísimo chocaba una vez y otra vez contra la lámpara, caía al suelo, levantaba de nuevo el torpe vuelo… En un rincón del bar el único cliente daba lengüetazos reflexivos a una cuchara colmada de Chateaubriand de merengue. Le entregué la cesta a mi padre que, distraídamente, preguntó por la servilleta. Después dijo: «Tu madre solo sabe guisar patatas. Todos los días de Dios, patatas». Detrás de sus gafas su mirada opaca resbaló con el dobladillo de mi falda. Yo me senté de cara a la puerta, junto al velador donde colocaban los periódicos. Manolo el camarero secaba vasos: «¿Qué hay?», saludó. Yo sonreí, pero él ya se había vuelto para conectar la televisión. Unas rayas veloces, inútiles, cruzaban la pantalla de derecha a izquierda. Nacían y morían. Manolo dijo: «Es una birria. Falla. La semana pasada, igual». «¿No vino todavía el técnico?», preguntó la señora Irene. «Sí, pero aún la dejó peor». Desenchufó y en el Sándwich aterrizó plano y excesivo el silencio. Al momento comenzó a oírse el sereno reptar de la escoba que manejaba la señora Irene. A lo mejor se asoma, pensé entonces. Pero enseguida me tranquilicé: con la cara destrozada, sin nariz, ¿cómo iba a atreverse?


  La escoba arrastraba serrín mojado que de amarillo se había vuelto pardo y se mezclaba con colillas y palillos, hacía crujir un envoltorio de chocolate lleno de estrellas. «¿Qué, cómo van esos estudios? ¿Te dieron ya las notas?», preguntó la señora Irene. Mi padre contestó con la boca llena que yo había tenido dos notables. Ella paró de barrer y apoyó la barbilla en el mango de la escoba. Explicó que a su hijo pequeño le habían suspendido las matemáticas pero que Santiaguín había sacado todo con matrícula de honor. Siguió hablando de sus hijos, elogiándolos. Llevaba un peinado alto, duro y negro. Los labios de papá se estiraban hacia las orejas en un gesto fofo que igual podía revelar orgullo, condescendencia, que un profundo sentimiento de estafa. Trabajaba todo el día en los Astilleros del Puerto y por la noche llevaba las cuentas del Sándwich. Cuando la guerra civil lo ascendieron a capitán «por méritos en campaña» y alguna sobremesa aún se animaba narrando historias de moros y falangistas, la batalla del Ebro. Pero mamá lo cortaba, se le reía a la cara diciendo que aquello era agua pasada pues ahora él no era nadie.


  Delante del bar, extendida como una alfombra, estaba la luz. Un rectángulo cálido, acogedor; en la esquina, la inquietante lucecilla de las ánimas y un poco más allá la calle de Soldado Ruiz con la posada del Gordo. Una mañana de invierno la brigadilla echó al Gordo y a su mujer de la casa. Llovía y los muebles, los colchones y el pañuelo de la vieja, la suegra del Gordo, se iban empapando mientras los cargadores peleaban con un cajón muy grande que llevaba varios letreros de «frágil». Al fin pudieron izarlo y el Gordo y su familia partieron en el camión, fláccidas las ropas, pegadas al cuerpo. Luego, cuando los obreros apuntalaron el casón, fuimos con Pepe Museros, Emerín, Miguel Taus, Amparito y toda la pandilla, a mirar. La posada había quedado vacía, hueca, como una enorme cáscara y luego se fue llenando de ratas, gatos abandonados y… leprosos. Yo adiviné en seguida que él se escondería allí. Lo supe desde que lo soñé rubio, con los pies envueltos en trapos, huyendo carretera adelante, increíblemente ágil, con la mirada terca.


  El Sándwich se iba animando. Hombres que se instalaban en la barra, alrededor de las mesas, con ese aire desenvuelto que adquieren cuando no van con sus mujeres. Era ese tiempo apacible que media entre la cena y el sueño y ellas debían estar con sus críos, fregando los cacharros en la cocina. El chino Musné apartó la cortina de canutillo, tenía un negocio de bicicletas en la calle Mayor y su hijo venía a clase conmigo. El chino daba chupadas a un puro. Se le apagó y entonces fue a instalarse bajo la lámpara; miró con interés la punta del cigarro, se disponía a encenderlo… Yo le explicaba a mi padre que Isabel y mamá habían vuelto a reñir. Siempre peleaban por lo mismo: las dichosas clases de pintura. Mamá opinaba que una mujer es para su casa y el marido, no para correr como una perdida, pintando paisajes. Pero Isabel, esta tarde, pegó un portazo y desapareció con el caballete. A papá las cosas de Isabel le iluminaban los ojos, con unos reflejos enérgicos que lo identificaban con ella, en un parecido que normalmente ni se notaba. «Esa chica tiene nervio», pronunció despacio, soñadoramente. Y la piel de la manzana que iba pelando caía toda de una pieza, formando una cinta movible y larga, como un gusano. Como aquellos gusanos que yo había soñado la noche anterior. Se me metían por la planta del pie y perforaban mi cuerpo en cavernas interminables. Algunos me salían por los oídos y por la boca. Yo cogía la extremidad de uno de ellos y la iba arrollando a un carrete de hilo vacío. Alguien me decía: «Cuidado. Ve despacio. Si lo rompes, nunca podrás sacarlo».


  Mi padre terminaba de cenar. Recogía el plato, el cubierto, cerraba la fiambrera y le pidió a Manolo una servilleta de papel. Ahora no tendría más remedio que salir del Sándwich, enfrentarme con lo que tenía que pasar. Tuve miedo. Los brazos me ardieron y, casi en seguida, me recorrió un escalofrío, igual que cuando lo había descubierto a él apoyado en el muro. Decidí quedarme en el bar. Mi padre solía acabar a eso de la una: me iría con él. «He pensado —pronuncié vacilante— que me quedaré aquí contigo, te esperaré hasta que acabes». La intensa mirada de papá era desconfiada. «Ni hablar. Largo. Ya basta con que uno pierda la noche». Se había sentado de nuevo dentro de la garita. Contaba dinero.


  No me quedó más remedio que agarrar la cesta y lenta, muy lentamente, caminar hacia la puerta. En el tocadiscos gritaba apasionada la Mahalia y a mí se me saltaron las lágrimas. Estaba tan segura de lo que iba a pasar que podía explicarlo igual que si lo hubiera vivido ya: yo caminaría hasta la calle Soldado Ruiz, allí, antes de llegar a la lamparilla que arde bajo el Ecce Horno, me saldría al paso el leproso y pronunciaría algo que quizá yo no entendiera. Una frase como: «Buenas noches, guapa». Yo, entonces, intentaría escapar pero él lo impediría. Forcejearíamos. Después me agarraría los brazos y yo sentiría sus pulgares poderosos en las muñecas, el corazón como un ahogo insoportable. Más tarde, mientras me apretara contra la pared, iría descubriendo su cara blanquísima e increíblemente hinchada, sin cejas ni labios. En vez de orejas el horror de aquellos racimos sanguinolentos, bulbosos, como asquerosos tubérculos…


  LOS PAVOS REALES


  No te imagines a los pavos reales paseando por la plaza. Ni por el jardín. Los pavos reales desaparecieron. No dejaron rastro. Aún no he preguntado por qué no están. Lo haré para contártelo pero ahora no lo sé. Son muchos los años que he estado ausente e ignoro muchas cosas, incluso el ciclo vital de los pavos reales. Hubo, eso sí que me lo han dicho, un invierno que nevó mucho. Quizá murieron el año de la nieve.


  La plaza —si olvidamos los pavos reales— está igual, exageradamente devastada, pero igual: los arcos de Montserrat, la estación de ventanas ovales, modernistas, del funicular, los bancos rodeando la plaza… Es el centro de este pueblo que resulta, yo ya te lo explicaba, tan aburrido los inviernos. Es como te lo describía cuando mirábamos el caudaloso Arno y tú acechabas la actitud más orgullosa o la más bella de algún gato callejero. Siguen en pie las acacias, desnudas ahora, y en la colina de enfrente gira la misma veleta a impulso de un viento cardinal e indefinido. Todo igual, casi igual. Suena un pito y se oye al momento el rodar de las poleas del funicular, montaña abajo, al encuentro del tren eléctrico que lleva al centro de la ciudad. Pasa poca gente por la calle. Hace frío, pero aquí dentro se está bien. Mamá, tan tacaña para todo, no escatima para el confort: la alfombra, las flores, la chimenea encendida: «Regina, hormiguita, hacendosa, primor…», que dice la letra redondilla de uno de los abanicos que guarda en la vitrina, escrito por quién sabe qué enamorado finisecular y lírico. Suspira. Cada día está más gorda. Una bola. Miro los pies hinchados, metidos dentro de las zapatillas de casa. Ordena los estuches de las joyas. Es su diversión dominguera. Las saca, las va extendiendo: oro, aguamarina, topacio, esmeralda, rubí, espinela, jacinto, plata… Frota con el cepillito, el bicarbonato. Luego las lustra con la bayeta amarilla. De pronto lo deja todo. Añade un tronco al fuego. Me mira de reojo. Limpia sus manos tan gastadas y que sin embargo lucen uñas tan largas… y reemprende el cuidado de sus tesoros, mientras yo —arrimada a la mesa— escribo.


  Noto que esto ha pasado ya, que este momento se ha repetido más de una vez. Los domingos, el tiempo que Eduardo estuvo en Londres, nos quedábamos solas. Papá acudía a vagas reuniones; mis hermanos, al terminar la comida, salían en busca de sus novias, al fútbol. Roberto era un niño aún y lo veíamos desaparecer escaleras abajo, contemplando embelesado sus primeros pantalones largos, hacia la santa casa de Monte de Orsá donde los frailes organizaban un cine parroquial con películas de Charlot y de Tomasín que siempre se estaban cortando. Mi madre permanecía toda la tarde con sus estuches forrados de terciopelo, porque los domingos no se puede coser, no se puede bordar, no se puede zurcir. Yo inventando nuevas frases de amor para Eduardo. Llamándole diminutivos de flor, de animal, de insecto. Ridícula para hablarle más dulcemente.


  —¿Qué pasó con los pavos reales, mamá?


  —¿Qué pavos reales?


  —Los que teníamos en el jardín, los de la plaza.


  Sonríe sin contestar. Ayer cuando llegué, cuando tiré de la campanilla de la cancela, fue ella la que salió a abrir. La vi agarrarse a la baranda con las manos crispadas, con todo el aspecto de ir a soltar un grito, pero se dominó y quedó inexpresiva, como si mi visita fuera lo más natural. Cosa de cada sábado, de cada Navidad, de todas las tardes. Se disponía a bajar para abrirme pero yo retiré la secreta aldaba con una sensación furtiva, gozosa y juvenil a la vez, olvidada, y creí leer en su rictus un «aún se acuerda» apenas denunciado por una mínima contracción. Pisé la grava del jardín, renovada al final del verano —casi seguro—, una grava rica y abundante que sustituía la miserable capa de piedrecitas abandonada en algún rincón de mi memoria. O, a lo mejor, solo existente allí, falsa, producto de algún sueño mío, esos sueños que tengo que parecen verdad, de tan parecidos que son a esas cosas que vivo que parecen sueños. La grava crujió bajo mis pies y —cuando empezaba a subir la escalera— de uno de los pinos cayó una piña que se estrelló contra el suelo y soltó varios piñones recubiertos de un polvo finísimo y marrón. Piñones iguales a los que partíamos con piedras para comérnoslos, mi hermano Víctor y yo. Subía totalmente envuelta en la mirada de mamá, su mirada de pulpo, porque mi madre tiene ojos de pulpo. Abultados, grandes, movedizos. Una mirada que era como un biombo entre ella y yo, entre su cerebro, que debía juzgarme, y la cortina de sus pupilas abiertas. Alzó la voz. Mansa, educada, perfectamente controlada: «Natalia, hija, qué alegría me das».


  Yo que dije que no volvería más, que quien rechazaba a Eduardo me rechaza a mí. Y ya estaba vencida, había vuelto. «… Y te aviso, hija, porque creo que es mi deber. Un día llegarás a convencerte de mis razones y entonces vendrás a casa. Las puertas siempre las tendrás abiertas». Los escalones uno a uno, con la maleta que tiraba hacia abajo, con un desesperado esfuerzo por incorporarse al centro de la tierra, poseída de un magnetismo fuerte que me sorprendía porque no recordaba nada importante ni pesado dentro de ella. Apenas cuatro trapos gastados, un manojo de cartas, varios pañuelos. Los escalones y, luego, el recodo de la escalera, con la terracita abarrotada de tiestos con hortensias aletargadas que mi madre aún no había podado y, al final, la cara de ella. Gorda. Más gorda aún que en el recuerdo.


  Una esponja absorbía la saliva de mi garganta y la boca se me quedaba seca pero nos besamos educadamente y no se produjo ningún arrebato afectivo. Regina supo desde siempre de las disciplinas y de los disimulos. Habían sido su arma. Sin embargo, yo aseguraría que las mejillas —¡cuánta grasa, Señor!— estaban brillantes, húmedas. Nos miramos con avidez nerviosa los primeros instantes; como si lleváramos siglos juntas, después. Aquí estaba de nuevo Natalia, una muchacha envejecida, metamorfoseada. Ya se había gastado la delgada chica que reía, charlaba incansablemente y robaba comida, que saltaba todos los escalones sin respirar: «Me marea su constante movimiento, su alegría», decía entonces mamá. Ahora hablaban sus pupilas velozmente, como los ágiles dedos de los mudos: «Natalia, hija. Ni una carta en tanto tiempo, ni una visita». Solo una postal rápida: «Os abrazo. París está maravilloso». Decían, reprochaban, preguntaban. Y, de pronto, se agachó —no sé cómo se podía doblar— para recoger una invisible hilacha, cerca de su zapato. Me miró de nuevo, heladas ya, ahora indudables, las lágrimas que brillaron un momento.


  —¿No llevas luto?


  Luto por Víctor, luto por Víctor, me martilleaba la cabeza. Y me acometió una especie de dolor sordo en el estómago. No sé a quién le oí decir que la voz es lo único que no cambia en nosotros, la voz de mamá era la misma voz de antes. Sentí desmoronarse sobre mí una montaña de miedo, ahogándome: «Luto por Víctor, luto por papá, luto por Eduardo, luto por Miguel María que estará en el limbo de los niños, por siempre jamás». Todos los muertos se colgaban de mi cuello como si yo los hubiese matado o como si fuera una fugitiva de eso que llaman el reino de las sombras. Tuve ganas de huir, de agarrar la maleta y correr hacia la carretera. Pero no sé aún cómo me rehíce del terror, de la necesidad de arrodillarme para que me perdonaran, del sentimiento abrumador e insoportable de culpa y contesté secamente: «No».


  Llueve de nuevo. Se moja el laurel del jardín y las hojas quedan todas brillantes. Ahí está la glicina convertida en un sarmiento retorcido, las desmesuradas ramas de la morera que aún no han podado. Es grande el jardín, lleno de senderitos y de parterres. En lo más hondo tiene algún rincón sombrío donde apenas penetra la luz. Allí las hojas muertas, húmedas, despiden un vaho parecido a los hongos del bosque. En uno de los cenadores existe aún el querubín renacentista que sirve de fuente. Un día —deben de haber pasado muchos años— encontramos una culebra. Eduardo la tentó con un palo y ella se encabritó furiosa. Ahora al querubín le falta la nariz, un ala, como si hubieran transcurrido siglos de todo aquello. Se oye ladrar un perro en la carretera. Mamá enhebra cuentas de collar en un hilo.


  —¿Qué pasó con los pavos reales, mamá?


  —No sé de qué pavos reales me hablas.


  Y es en el instante de pronunciar «me hablas» cuando ha vuelto hacia mí su cara, tan cambiada, esa cara que se me ha aparecido en alguna pesadilla, hirviendo de gusanos; es ahora cuando entiendo, voy comprendiendo, que esta realidad no es. Que la verdad es lo que yo creía mentira. Y la voz de mamá se convierte en un enorme tentáculo capaz de trasladarme a aquella mañana en que todos los Riera juntos fuimos al cementerio. Todos vivos aún, todos menos Víctor, que acababa de morir.


  Vestidos de negro éramos todavía más pálidos bajo el sol recortado y redondo, rabioso, en aquel extraño cielo lleno de brumas y de luz. Andrés el sepulturero y tres empleados de papá conducían el ataúd, rojos de esfuerzo, por los callejones húmedos, abandonados, llenos de hojas y de charcos. Mamá, con la cara hinchada de llanto, papá, todos mis hermanos y yo, marchábamos detrás. Habían retirado la lápida del panteón y de dentro salía un vaho fresco y seguramente inocente, pero que la imaginación convertía en fétido. En lo hondo descubrí la oscuridad y unas telarañas espesas y tiznadas, el horror invisible de unos restos familiares con las uñas crecidas y los pelos larguísimos —todos los que me hablan de muertos y absolutamente todos los libros sobre difuntos dicen lo mismo: esto de las uñas, esto de los pelos. Ya harta el asunto—. Arriba, sobre los muros, encima de los nichos con nombres y cruces, estaba el cielo, los montes verdes, el sol. Todo era vida como mi corazón y mi sangre, latiendo. Sentí fuerte, más fuerte que nunca, la rebeldía ante la inevitable corrupción. Me pareció estúpido guardar lo que ha dejado de existir y quise gritar que la carne muerta tendría que quemarse… Me mordí los labios y miré a mi familia, rebaño negro detrás del cadáver de Víctor y todas sus coronas: «Tus hermanos que no te olvidarán»… «Empresa Riera y Compañía»… Intenté imaginarme a mi hermano dentro del ataúd pero no lo conseguí. Fue en Suiza, un domingo, en una de las vueltas de la carretera. Se estrellaron contra un camión él y dos más, el coche quedó aplastado. No lo vimos ya. Lo trajo un Comet, dentro de una caja de cinc. Y allí estaba. ¿Él? No podía imaginármelo inmóvil, con un gesto último. Solo podía revivirlo en los momentos del pasado que compartimos con tanto fervor, con tanta sed de vivir los dos: cuando trepaba a los árboles y yo quería seguirlo. Y me echaba a llorar de impotencia, rabiosa. Y él me escupía desde la copa más alta e inventaba injurias cariñosas para mí —cloaca, petróleo o perro—, trasladándome a una ira salvaje que me impulsaba a agarrar piedras para lanzárselas, sin acertar ni una —«sin acertar ni una puta piedra» que decía él, al relatar—. Él, con los brazos en cruz, bordaba equilibrios sobre las ramas que se doblaban a su peso y que aumentaban mi envidia hasta el frenesí cuando lanzaba su grito de Tarzán… Juntos recogíamos huevos de pájaro; crías salvajes de gato que alimentábamos de comida robada en la nevera, provocando aquellos líos tan divertidos entre la criada y mamá, que era tan contadora, tan avara… O aquel otoño que construyó con el laurel —era enorme, bellísimo, centenario, y lo abatió el viento una noche de increíble tormenta— una nave pirata con la sola ayuda de la navaja. Su vida… nuestra infancia. Mi madre, cuando explicaba anécdotas de nuestra niñez, siempre refería mi imagen, una Natalia mocosa y lloriqueante, corriendo sin aliento detrás de un Víctor que empuñando una espada de madera desafiaba a los gigantes, al viento y a todos los capitanes —Acab, Garfio, Billy Bones, Kidd, Silver—… Víctor solo tenía un año más que yo y siempre estuvimos más unidos que el resto de los hermanos, de adolescentes secreteábamos y él vigilaba mis compañías, jugaba al Caballero Andante —siempre jugó a representar personajes, no sé si conscientemente— y estuvimos unidos hasta que apareció aquella chica que él llamaba M.ª Antonia. Ojos de besugo, imperativa y ácida, pedante, que nunca pude tragar. Entonces, por aquella sietemesina, nos pusimos enfrente. Y ahora mi hermano se había muerto sin que el tiempo nos pudiera dar otra oportunidad para superar el muro que aquella fabricó…


  Roberto, Marta, Elías y Pablo están al lado de papá. Papá saca del bolsillo un pañuelo blanquísimo, se suena largamente. La inocente acción toma de pronto el carácter de una señal, uno de esos gestos que se toman como símbolo o como punto de partida —la botella de champaña contra el costado del barco, el disparo al aire con el que comienza la carrera de caballos—; los obreros empezaron a bajar la caja con las cuerdas y un gato rojizo que se lavaba la cara sobre una losa de hormigón sin nombres, se interesó de golpe por nosotros. Avanzó elástico y sosegado hacia el borde de la fosa y observó curioso la tirantez de las cuerdas, ladeó la cabeza después, al verlas oscilar. Miró nuestras caras relamiéndose. Mamá, que siempre ha asociado a los gatos con el diablo, no sé aún por qué razón, lanzó un grito histérico y papá sacudió su pañuelo hacia el animal con ánimo de espantarlo. Ríen los hombres de las cuerdas y veo en los ojos de mis hermanos un escandalizado reproche, en los de mamá una estupefacción desesperada. El gato ahora maúlla blandamente, como si dentro de la tumba se alojaran sus crías y las llamara. Al final, Roberto y Elías lo espantan a pedradas y yo, mientras ellos se sacuden los trajes negros, mancillados por el polvo del suelo, pienso que Víctor, al que tanto le gustaban los gatos, no hubiera aprobado esta violencia.


  Se ha levantado viento. Ha temblado la hierba, los pinos. Y la arena amontonada junto al fosario ha formado un torbellino. Se me han escapado los cabellos. Mis cabellos, volando, han llenado mi cuello, la cara, mi carne, de cosquillas. Noto —tibio— el sol. Siento con fuerza la desesperación de la muerte y —al mismo tiempo— estoy embriagadoramente viva, llena de deseo, añorando voluptuosamente a Eduardo —Eduardo, que yo ya lo sabía, lo sabíamos los dos, no era para mí más que un cuerpo, el macho, pues no podía existir fuera de eso que llaman los sentidos, fuera de la electricidad del orgasmo, ninguna comunicación entre los dos—; Eduardo, sus músculos hermosos, sus caricias y el vello de su pecho bajo las yemas de mis dedos. Su lengua, sus manos… De pronto lo deseo locamente. La lujuria, potestad caliente como el sol, se ha mezclado de pronto con la angustia del cementerio. Quiero huir de ella, porque me horroriza estar pensando precisamente esto delante del cadáver de mi hermano y digo precipitadamente: «Podíamos rezar un padrenuestro». Papá me mira como si le hubiera picado un insecto: «Coño, eso faltaba», exclama. Y sale afuera con el grupo de obreros que han colocado la losa.


  Me arrodillo con mamá. La tierra alrededor de la tumba está toda apretada. Fría. Y yo me sereno. Enfrente, en una sepultura pequeña, adornada de conchas marinas, hay una cruz de hierro oxidada y en medio la fotografía esmaltada de una niña con peinado de tirabuzones y un lazo. Una gran mancha blanca le tapa la mejilla, un ojo, el cuello… De pronto me doy cuenta de que el silencio es absoluto. Me levanto y detrás de mí, con los brazos sueltos a lo largo del cuerpo, está Pablo. Salimos a la calle. Mi madre, ovillo negro y callado, queda allí. Mi padre, los demás, están en la puerta y el sepulturero fuma un puro grande, lo saca de su bocaza para mirarlo con satisfacción. Se lo ha dado papá, pensé.


  Suena el pito del funicular y se oye al instante el rodar de las poleas, el vagón que se va alejando. Se cruzará con el que sube, entre los pinos de la ladera por donde revolotean las urracas. Los pinos que han cercado las monjas del Pie del Funicular —por los domingueros y los exhibicionistas, por las pensionistas tan puras, dicen— con esa antiestética tela metálica. Ha parado la lluvia. Ya no se oye su repiquetear en el tejado que recuerda la carrera de las ratas, o el leve saltito del pájaro, y mamá va cerrando los estuches de sus joyas —que un día, ella lo dijo, serán para mí—. Yo escribo. El cielo se ha llenado de nubes rosas y grises en estratos paralelos. Un viento racheado y seguramente frío, las dispersa de pronto transformándolas en cúmulos, montañas nevadas y rosa, cruzadas por bandas delicadas de gris. Y yo no sé si vivo, si las estoy viendo o si obedezco —puro resto de materia— a la vibración que producen una tibia y un trocánter al chocar, o a la fosforescencia vana de una mínima porción de materia que un día me perteneció. O si estoy soñando y al despertar asistiré maravillada al desplegar orgulloso de la cola del pavo real. Si volveré a correr detrás de mi hermano Víctor, que fingirá dejarme atrás, que se esconderá en una de las curvas más altas y más verdes del boj, allí abajo, para asustarme, gritándome un «¡Uh!», que primero me sobresaltará y que luego nos hará reír a los dos. Si me besaré con Eduardo. Mamá, apenas ha cerrado el último de los estuches, se pone en pie. Rígida y ceremoniosa. Yo diría que demasiado ceremoniosa, como una diva. Es increíble, mamá, que ha sido tan humilde siempre —«vuestro cubito de la basura»—. Y, entonces, a contraluz, sin que yo pueda ver sus facciones, es cuando pronuncia la frase. Yo la estudié hace años en un libro de química que aún recuerdo deslomado, con cañamazo y goma junto a las tapas deshechas: «Natalia, hija», dice, «la materia no se crea ni se destruye». Y el presente y el futuro, el sueño y la realidad se mezclan en su voz que ahora es pequeñita y dulce.


  MARIPOSAS


  La negra se hinchó. Era un gigante allá en la sombra de la pared. Pompeia Llorens giró débilmente la cabeza hacia la mágica e insignificante llama de la bujía, tan pobre, y pasó revista a todos los muebles del cuarto: la cómoda antigua, el sillón, la pequeña mesa con los libros y —de nuevo— con maravillada admiración, a la negra que, de pronto, había convertido su presencia vulgar en algo magnífico como aquella silueta. La negra volvió a santiguarse.


  —Mariposones de Satanás, mariposones de Satanás… Él solo puede haberlas traído. El Diablo, señora.


  Y nerviosa, arrebatada, se lanzó contra los vidrios de la ventana, que cerró de golpe. El fuego de las paredes del cuarto se condensó todavía más, apretándose contra el pulso y los poros de Pompeia. Pero el calor ya no le producía ninguna transpiración. Debía estar muy débil. Ni siquiera podía sudar.


  —Las doce del mediodía y todo negro —salmodiaba la criada. Y la oscuridad iba en aumento como si una nube de piedra, un calculado eclipse, se hubiera parapetado delante del sol. Afuera seguía oyéndose el batir de alas. Muchas y refrescantes alas. Multitud de mariposas. Pompeia ensanchó la nariz. Hubiera querido adormecerse pero aquella no paraba:


  —Son como águilas, señora. Unas águilas extrañas. —Y comenzó a sacudir el delantal, como aventando moscas, como… ¿deshaciendo un maleficio?


  —Humo de Satanás. Vete con el Cabrón. Por el Todopoderoso que es Uno y Trino. Hacedor de todas las cosas. De los peces. De las culebras. De los pájaros. De los caballos y de los perros. De todas las criaturas de la Tierra. Del cielo. De la arena. Del agua del mar y del agua de los ríos. De las nubes y del viento. De los relámpagos y del sol…


  Por los vidrios asomaba un tirabuzón verde, el zarcillo de una parra. Y Pompeia se imaginó a las mariposas posadas sobre los sarmientos trepadores. Acechando para colarse y devorarlas a las dos: a la negra y a ella.


  En la noche solar que habían fabricado las mariposas, el nubarrón o lo que fuera, le pareció oír apocalípticas voces, gritando a los niños que se bañaban en la piscina. Las zambullidas estallaban al lado de los gritos y la negra auguró que con aquella oscuridad las mujeres no iban a conocer a sus hijos y que cada una iba a cargar con el primer cuerpecito que encontrase. Que escaparía con él, desorientada, tropezando con los jofres, con los olivos, o cayendo en lo más hondo del acantilado —en el mar— que desde el sendero del pinar parecía tan liso, tan inocente. Y al tiempo que la negra iba soltando frases que se iban embrollando, Pompeia descubrió un anhelo, el primero —aparte de conservar vivo el feto— desde hacía semanas: correr al sarnoso jardín y contemplar cómo volaban las mariposas. Agarrarse a dos de ellas. Huir. Pero tenía que continuar acostada. Soltando ríos de sangre.


  Ellos, momias enyesadas, quedaron en el pasado, vestidos de sarga blanca, gritando con una cólera incomprensible: «¡Apriete! ¡Haga fuerza!», como si Pompeia supiera, aún, lo que era apretar, como si tuviera fuerza, después de dos horas y media de dilataciones y contracciones. De dolor. Sola bajo la bombilla potentísima, bajo aquellos ojos que la vigilaban fríos, ocho ojos y cuatro bocas contraídas de impaciencia, de avaricia de su propio tiempo. Malvados, vestidos de blanco. Pompeia hubiera querido a su madre, a Pedro —que debía deambular por los pasillos de la clínica, enchaquetado, miope, mordiéndose los padrastros—… Pero cuando el dolor se retiraba, concediéndole una tregua pequeñita, volvía a sus sueños, se imaginaba otra vez que estaba debajo de la parra, en esta casa que había sido de sus abuelos, y en la cual solían pasar los veranos, donde estaba ahora. Debajo de la parra, afuera, por donde volaban esas leves mariposas del diablo, que decía la negra, cantando nanas y meciendo un niño que su fantasía no sabía inventar y por eso una facultad suya, se empeñaba en buscarlo entre las más cursis postales de rosas y gotas de rocío o en los anuncios de polvos de talco o de leche condensada. Porque, además, por más que se esforzaba no conseguía recordar ningún niño de carne. Tantos que había conocido y ni uno le venía a la cabeza. Por eso, cuando al final salió y ella pudo incorporarse y mirar —en el instante mismo en que unos dedos expertos cortaban el cordón umbilical— se sintió tan feliz, porque aquello sí que era algo vivo, no todos los delirios pasados, no sus sueños sociales e idiotas, no el desinfectado ambiente de la clínica.


  La cara de la negra parecía que iba a derretirse en gotas. Brillaba. Un puro azabache en período de transición. De sólido a líquido. Se mantenía atenta, escuchando, tensa: «¿Siente, señora? Se oyen más alas. Como si llegaran más. Se van y vuelven. O, a lo mejor, son otras. ¿Usted qué cree?». Pompeia la miraba derretirse sin contestar. Los párpados se le cerraban solos. Dentro de nada la negra sería una gran mancha de alquitrán y ella —la señora Pompeia Llorens de Ros— otra mancha pero viscosa y roja. Notaba la sangre saliendo a pequeñas y tibias oleadas. De tanto en tanto, un espeso coágulo le producía dolor. Un dolor adolescente, menstrual. La sangre. ¿Deliraba?


  Sonrosado, como de mentira, su hijo. Lo fajaron y lloraba. Todo olía a alcohol. A ella le arreglaron el pelo, le dieron un espejito para que se pusiera una cinta e hicieron entrar al marido, como en las películas americanas. Era un Pedro torpe, sonriente, trémulo, que no sabía qué decirle: «¿Cómo te encuentras, nena?». Y mirando al crío, de celuloide, igual que la muñeca que le quemó su padre. Aún la ve, recuerda la cara que tenía, las dibujadas ondas, las orejas, los ojos… Su padre —Pompeia no sabe el motivo, quizá no hubo motivo y fue todo puro capricho, solo conserva, fijo, el hecho—: le aplicó una cerilla y ¡puf!, la muñeca desapareció. Pompeia debía ser muy niña pues el recuerdo iba asociado a una ventana y unas tejas rojas, a un pájaro enjaulado, pegando saltitos, y a una vecina enlutada y sorda. Y estas señas correspondían, más o menos, a sus cuatro años. Sonrosado, y hasta que transcurrieron seis semanas no se lo dijeron: «Esto es grave». Era el corazón. Mal colocado, un fallo, una válvula o algo así, les explicaron. «Un error de la naturaleza», que decía aquel médico bajito, de mirada huidiza. Y fue muy curioso, desde que la… —digamos sentencia— fue pronunciada, Pompeia solo se sobresaltaba ante las pequeñas cosas. Por ejemplo ante la pregunta aflautada de la monja: «¿Está bautizado…?», el calor que guardaban aún las ropas del niño cuando se las entregaron, antes de meterlo en la incubadora.


  La negra volvía con el caldo. Se había llevado la vela y ahora volvía con la taza. La luz formaba a su espalda una figura prieta y jorobada, enorme, que se multiplicaba en sombras más difuminadas, todas iguales, en abanico. Dejó la palmatoria sobre el montón de libros de la silla —¡tantos libros! ¿Para qué tantos libros si ni siquiera podía incorporarse, si mantener el cuello erguido unos instantes la dejaba agotada?—. Removía el líquido con la cuchara, que alzaba hasta la boca. Lo soplaba, lo dejaba caer. Le sonrió de una manera extraña —como un lobo, como un ciempiés…—. Los dientes, teclas de piano en la penumbra miserable.


  La imagen la tenía fija, pegada para siempre. El niño —le habían puesto Pedro Antonio— metido en aquella especie de urna, bramando de hambre antes de la operación. Y más tarde con los ojos cerrados, afeitada la cabeza por donde el «gota a gota». Y Pompeia con los pechos rebosantes, empapando las gasas, segregando leche, de una manera completamente ciega y brutal, hasta una semana después del entierro del niño.


  —Mi abuela era medio bruja, señora Pompeia. Lloró en el vientre de su madre, fíjese, y nació envuelta en una capa toda blanca, de sebo parecía, blanquísima. Sabía tirar las cartas, adivinar el porvenir… «Los años que terminan en cero —decía— son los años de Dios, los que acaban en dos o en siete, los años del Diablo». Y así se cumple. Al menos en mi vida terrenal, sí, señora. Mire: 1972, este año. ¿Se acuerda cuando recién llegada se nos apareció el Maligno en pelota? De todas formas, y aunque esté feo el decirlo, ¿eh, señora, que era hermoso verlo con su cosa tiesa, tan esbelto, allí sobre la roca…? Y antes la muerte del niño, el Señor lo acompañe, pobrecito. Y luego lo de la ballena. Y después su enfermedad… ¿No cree que deberíamos llamar al doctor, doña Pompeia? Y solo nos faltaban las mariposas. Uno, Santo, Trino. —Se santiguó.


  La mareaba con aquella charla disparatada. Se incorporó para tomar el caldo y sintió de nuevo el caliente empujón de la sangre. Presentía que iba a desangrarse ahora mismo, arropada en la sedante oscuridad que provocaban las mariposas. Era casi seguro que estaba abortando. «Fabricaremos un niño precioso» había dicho su marido apenas cumplidos los cuarenta días del parto. Muerto ya Pedro Antonio, amortajado en la misma clínica con el traje de cristianar. E hicieron el amor. Después, abrazados, lloraron largamente. Y —a su tiempo— averiguaron que, en efecto, habían engendrado. Estaban contentos, esperanzados. Pompeia casi no se atrevía a moverse, a caminar. Temía que el menor gesto, un movimiento brusco, podía malograr al crío.


  —… tenía mucho de bruja. Agonizante, se paseó en ánima por las casas de sus hijos. Doce hijos, señora, que se dice pronto, doce hijos desperdigados por el mundo, y a todos los visitó. Se les apareció fresca y bonita como en sus juventudes. Y a mi madre, antes de su boda, le anunció lo del barco: un viaje a Valparaíso y que allí se casaría con un español. De Huelva era mi padre. Y… años después, cuando yo ya había nacido, leyó en las huellas que había dejado un gorrión, que mi padre se perdería debajo de la arena. No volvió a la playa él, temía los augurios de la vieja. Pero un día se le volcó encima un camión de la obra y cuando las paletadas de los compañeros llegaron al cuerpo ya era tarde. Lo dijo el doctor de la autopsia: hasta los pulmones llegaba la gravilla de tanto que había abierto la boca en busca de un miserable trago de aire. Y eso fue el año cincuenta y dos. Y el sesenta y dos pasó lo del accidente de mis primeros señores: todos muertos en una autopista de Italia. Cerca de un pueblo llamado Orvietto, que bien me acuerdo.


  … Hacía seis semanas que comenzó a sangrar. La negra, al encontrar las manchas secas ya, amarronadas, en las sábanas, dijo que aquello no tenía importancia, que si Pompeia hubiera visto los surtidores de sangre que salían de la ballena embarrancada en el Escany, que pusieron el mar totalmente rojo. «Y el animal coleando hasta el final, oiga. Todo el tiempo, mientras los hombres borrachos de aguardiente, casi no podían con las hachas y caían encima de los cortes que le hacían revolcándose de risa»… No habían llamado al médico: «Para qué, nunca aclaran nada, qué saben los médicos. A lo mejor le ordena un raspado y deshace al niño, porque ellos son así. Una vida humana qué. Tome este cocimiento, señora. Es de ruda y mientras hervía el agua he rezado una oración que me enseñó ella. No hay cosa mejor. Eso y el reposo». El médico…, quizá no tenía realidad. Como la negra, como las mariposas, como la ballena, como el marido, lejano y bonachón, trabajando en la ciudad para ella y para el niño que tenía que venir. Solo en la ciudad, una ciudad que había sido de los dos pero que ahora le pertenecía absolutamente: los autobuses, las avenidas, la columna de coches amenazantes, con el motor en marcha, esperando que los semáforos cambiaran a verde. ¿Pedro? A lo mejor se llamaba Cristóbal. O Apolinar… A lo mejor no existía. Lo más seguro era que fuera el hombre de un sueño. Como esas personas que encontramos una y otra vez cuando nos dormimos. Que no hemos conocido nunca.


  Se oyeron golpes. Golpes rabiosos como de trapos mojados que pegaran con fuerza en los vidrios. Pararon un momento. Y en el intervalo del silencio, como pentagrámico, solo se oía el tremolar convulso de la mandíbula de la negra. La mandíbula y el tintín de las gotas de sangre que habrían empapado el colchón y debían caer al suelo. Pompeia dejó la taza sobre la colcha y abandonó la cabeza en la almohada. Echada se sentía bien, la languidez era cosquilleante. Una voluptuosidad, sí. Y la memoria la trasladaba a través del tiempo. El pasado, el presente y el futuro se ensamblaban extrañamente y Pompeia se veía a sí misma en imágenes, como si mirara cine: bajaba al mar por un sendero cubierto de pinaza, del brazo de la negra: «Mire qué liso el mar, qué bueno. Hoy nadaré hasta la roca y usted podrá mojarse los pies, mirar los erizos. Lástima que no hayamos cogido el limón. Le hubiera preparado uno. Son exquisitos, doña. Son joyas mojadas, vivas. Hay gente que dice que son plantas, otros que son bichos. Seguramente en otra vida fueron gente que hicieron el mal, por eso ahora tienen los pinchos, por eso no tienen cara. Todo lo ignoramos. Hasta que el más allá nos lo aclare. Por muchos años sea».


  Poco a poco se va iluminando la ventana. Gris y blanca y —por fin— naranja. La negra se levanta de su rincón, camina de puntillas, los pies descalzos dejan una huella húmeda en las baldosas. Mira por la ventana con la cara encogida, aprensiva: «Parece que se fueron. Deben de haberse ido». Sopla la vela que inclina la llama y no quiere apagarse y que, al fin, se extingue soltando un humo oscuro que huele a sebo. «¿Abro, señora?». «Abre», contesta débilmente Pompeia.


  Y no sabe que son las últimas palabras que pronuncia. La negra ha pegado un alarido y grita frases en las que se repite la palabra sangre. Pero se aleja, se va alejando la voz y al final es inaudible porque Pompeia va bajando por un desnivel, agarrándose donde puede, siempre a punto de resbalar, de despeñarse. Pero ha de bajar. Es necesario que llegue al fondo. Allá donde corre el reguerillo claro y crece tan robusta la hierba, porque es precisamente en ese lugar donde se oye el llanto del niño.


  Va escurriéndose, bajando. Y cae. Se levanta y vuelve a caer. Al final decide avanzar a gatas, agarrándose a los arbustos. Vuelve a oír los gritos de la negra y la ve con los brazos en cruz, rezando el Señor Mío Jesucristo al mismo tiempo que invaden la habitación unas mariposas oscuras de alas plumosas, gigantescas. Y la vecina de enfrente y su hija rubia y obesa, y Máximo, el que siempre se accidenta con la moto, y el más pequeño, el que mata a los gatos a pedradas en el jardín abandonado del viejo pintor, todos están allí. Como si salieran a saludar después de bajado el telón, mendigando unos aplausos que no merecen. Y le parece distinguir aún la voz de la negra, lejana, casi imperceptible… «Señora, no nos deje usted ahora. No nos haga eso», o algo por el estilo. Algo que no se entiende y que no le importa nada. Porque a cada segundo que pasa, la negra, la habitación, toda aquella gente y la Tierra, están más lejos de ella. Y Pompeia ha levantado al niño del suelo, y el niño ha dejado de llorar. La mira, sonríe —tan confiado— con sus encías desnudas. Gritan y gritan los del cuarto. Gritan y quieren cogerla. Pero no podrán hacerlo. Que griten, que se desgañiten. Pompeia Llorens de Ros va entrando por una puerta iluminada precedida por las mariposas que ahora son de colores. Y le parece oír la voz de la negra, aún. Pero tanto da la negra. A Pompeia le han nacido alas. Vuela. Canta.


  SUTTER’S GOLD


  Ahí está la muerta. Con el cuello marcado por la soga, desollado en una línea gruesa y roja, rotas las vértebras. Y la lengua hinchada, negra, asomándole como una piltrafa que alguien le hubiera colocado para una broma, como contaba Luis que hacían los Macabros, aquel grupo del curso que metía dedos y pedazos putrefactos en los bocadillos de los chicos de clase, el tiempo que estudiaba Anatomía. Ahí está la chica de las Sutter’s Gold, espatarrada en la camilla. Y a mí tanto me da. Ni indiferente, yo diría que ni siquiera me deja indiferente. Creo que hasta para la indiferencia hay que vibrar y dentro de mí es como si ya no existiera ninguna de esas ruedecitas, órganos o lo que sea que llevan a la compasión o al odio o a quedarse lelo. Solo en sueños, cuando vuelvo a sorprenderlo a él —a Beltrán— con la de la trenza, torno a ser yo. Es cuando la cojo a ella y la retuerzo, la desmenuzo, la achicharro en el fuego de la chimenea, angustiada por lo que hago pero sin poder dejar de hacerlo, gozando al mismo tiempo, creo. Y ella, la de la trenza —es curioso— no opone ninguna resistencia. Es como un muñeco de goma, dócil en mis manos vengativas, celosas… O tal vez no estoy tan seca por dentro como imagino y lo que pasa es que los muertos no me impresionan porque tengo tanta costumbre de verlos. Porque todo mi pasado está sembrado de muertos. Mi padre —al que ni siquiera conocí—, mi madre y toda la familia que empezaron a desfilar tan pronto. Todos. Y yo —al quedar sola— es cuando me trasladé a casa de Mona Martell, que trabajaba de modelo y vivía con sus padres y una tía loca que se levantaba al amanecer para bajar a la calle y armarla, gritando, tirada en la acera y alzándose las faldas, enseñando las bombachas llenas de puntillas y pasacintas, que estaba ciega e indefensa y que don Narciso y doña Clo la explotaban. Pero también murieron los viejos y la loca. Yo los ayudé a amortajar —«¡Señor, tan joven y qué ánimo!», que decían las vecinas— y fue entonces cuando Mona, que en realidad se llamaba Pepita, se marchó con el comerciante y yo me casé con Beltrán, que era tan guapo y tenía dos cines en la calle mejor de la ciudad. Beltrán, al que tanto amaba. Y después… Bueno, mejor no pensar…


  Mejor recordar las rosas. Creo que se llaman Sutter’s Gold. Y no tengo ni idea de lo que significa el nombre. De nada me sirvieron las clases de inglés, porque yo solo ansiaba la hora de salir: en la escalera estaría Beltrán. Rizosa y grande la cabeza —de romano— que decía Mona. Negros los ojos. Casi medio metro más alto que yo. Lo de Sutter’s Gold lo he sacado de un catálogo que tiene Beatriz. Le gustan las flores casi tanto como a la muerta. Bueno, supongo que a la muerta debían gustarle, pues cuando llegué aquí y aún no había aprendido el atajo, la veía cada mañana junto a la verja de su casa —diciéndole adiós al tío de los bíceps, que parecía un centauro encima de la moto atronadora, apestando a gasolina barata— rodeada de toda aquella gloria de las Sutter’s Gold, los capullos color naranja, apretados, largos y un poco puntiagudos por el borde, vueltos en un rizo que parecía hecho adrede por una florista que —luego—, con la misma agilidad, las salpicaría con unas gotas de agua. Las entregaría con una sonrisa. Las rosas… Es como si me recordaran algo más las rosas, algo más decisivo para mí. Pero no todas las rosas. No las Super Star, no las Butterfly, no las Doctor Fleming, ni las Hadley, sino precisamente estas: las rosas amarillas y grandes, los capullos alargados de las Sutter’s Gold. Algo así como una corona con letras doradas que dicen: «De tu Beltrán inconsolable»… ¡Qué idiotez! Bueno. Pero…


  «Se llamaba Teresa», me sobresalta la voz. Me asusta, como si hubiera olvidado que no estoy sola. Como si no me acordara de Beatriz. De pronto me irrita su presencia: ¿qué hace aquí? Que no mire más a la ahorcada con sus ojos de bola. Bolas pasmadas, bolas lloronas, bolas azules y odiosas. Que me deje sola con la muerta, que al menos no molesta. Y, además, yo sé muy bien que a Teresa tampoco le gusta esta curiosidad, que los vivos se creen que es dolida pero no lo es: es alegría, en el fondo es alegría. Eso lo sé muy bien. No comprendo cómo. Es como una intuición que me impulsa a gritarle a Beatriz que no mire más, que no mire. Pero… parecería raro. He de disimular. Por eso pregunto: «¿La conocías?». «¿A quién? ¿A Teresa?». Hace muchos años. Recuerdo el día que se casó como si fuera ahora mismo. Las flores de plástico del taxi, el único taxi, el de los novios, porque los padrinos y los invitados iban a pie. En realidad no hacía falta coche para nadie, fíjate, porque la iglesia ya sabes que está a dos pasos de la plaza y ella vivía allí cerca. —Tantos coches en mi boda con Beltrán, con su familia ensombrerada, etiquetada, solemne. Y yo, la cenicienta, la huérfana afortunada—. «Es monilla, pero hasta ese punto», sorprendí que cloqueaba su tía Mabel —tía Mabel, nariz de loro, a la que nunca pude tragar—. En la iglesia se agolpaba la multitud —quizás esta misma gentuza que la ha traído hoy— y Teresa salía radiante, con su ramo. Todo blanco. —«Toma una rosa de azahar» y Salvador, tan enamorado desde siempre de mí, se quedaba triste, mudo, con la florecilla carnosa, pegajosos los estambres de una miel que parecía pegamento. Melancólico, como quien recibe la tarjeta orlada de negro de alguien que amaba—. Reían los invitados, reía Teresa y el novio mientras posaban para las fotografías, reían los padrinos y el tío segundo de Teresa con la cabeza ladeada porque le había salido un forúnculo en el cuello. Con una alegría que parecía que iba a durar siempre. Bailaron hasta la madrugada. Y ahora, ahí la ves, muerta. Después de ser la felicidad y la desdicha. Más feliz y más desgraciada que nadie…


  Un sentimiento confuso —quizá de vaga complacencia— empieza a nacerme desde dentro. Como una gran sensación de plenitud. Puede que me la produzca el contraste entre mi vitalidad y la cara amoratada, la inmovilidad minera del cuerpo de Teresa. Mañana yo podré sembrar caléndulas en un parterre, esta tarde cogeré el tranvía para ir a la ciudad, a lo mejor me compro el abrigo del escaparate de Gales…, llevaré a arreglar el reloj. Ahora mismo puedo beber agua, mirar el sol, el cielo, puedo comer… Cosas maravillosas que ella, la ahorcada, nunca: NUNCA podrá realizar… Asombra, ¿no?, poseer algo tan precioso como la vida, algo que —según dicen— una vez perdido no se recupera. Es un don, o algo así. Teresa, si ahora quisiera volver y se lo dijera a Dios —o quien sea que gobierne— aquello le diría: «Yo te di una vida. No haberla cortado». Bueno, no comprendo cómo me he metido en todas estas filosofías. No se me ocurren más que puerilidades. ¡Qué sé yo de la vida y de la muerte…!


  «Lo ha hecho por celos. Estoy segura. La mataban los celos», en los ojos de Beatriz asomaba un estupor desolado y estúpido. Doblada sobre sí misma, encaramada en la banqueta. —¡Valía mil veces más que él…! Fregaba, lavaba, cosía, cuidaba de sus hijos. Y creó aquella preciosidad de jardín desde la nada, desde la tierra seca y arenosa… Yo asistí a la construcción de la barraca—. «Parece mentira lo lindo que ha quedado el jardín», dijo tía Mabel, cuando al año de estar casados Beltrán y yo vino de visita, «era como el Sáhara, el abuelito Constantino lo decía, que era cómo el Sáhara, y ahora qué bonito, qué lindo». Cursi y empolvada y yo odiándola y sirviendo limonadas, emparedados, llena de sonrisas «… la vi colocar ladrillos, untar la argamasa, levantar pared. Cantando. Hasta que llegó aquella, la Palau, y después otra, y otra más tarde. Fue cuando empezó a adelgazar y ya no se le oía cantar. Ahora él cada domingo agarraba la borrachera. Caía, se escalabraba. Iba a buscar al pendón de la Elisa y paseaba del bracete con ella y si Teresa protestaba: “Te voy a partir la boca, desgraciada. Hago lo que me sale. Y si no estás contenta agarras el portante…”. Un día le faltó al Matías y se pelearon. Teresa le acompañó al dispensario para que le curaran la ceja partida. Y mientras le poníamos los puntos pronunciaba frases amables para él, buscaba su sonrisa. Junto a su marido se volvía pequeña, insignificante. No tenía nada que ver con la muchacha enérgica que cuidaba el huerto y el jardín, que plantaba cara a cualquiera, que levantaba paredes. Este invierno, al cerrar el dispensario, la he visto en la puerta de la taberna, mojándose con la lluvia. Empapada. Esperando, como un perro…».


  Ser perro. Lo entiendo. Porque yo también lo he sido, porque estaría dispuesta a volverlo a ser, solo con que él me llamara flexionando su dedo índice. Pero mi marido no quiere saber nada de mí. Le telefoneo y finge que no oye mi voz. —«¡Diga! ¡Diga…! ¿Quién es? ¡Diga…!» y cuelga—. Y si me pongo delante de él por la calle hace como si no me viera, igual que si yo fuera un transparente espectro. No sé cómo puede hacerlo. Ni lo comprendo. Allá él. No pienso morirme. Soy libre, ¿no? Y los hombres no faltan. Ahí están, cerdos, detrás de la carnaza. Pero sirven. Yo los utilizo, aunque a veces me pregunto por qué razón puesto que ya no vibro. Creo que he dejado de ser lo que era: aquella caja de sorpresas apasionantes. Mis ruedas se han oxidado. Están inmóviles. Y entiendo la objetividad con que ellos tratan a sus aventuras, pues para mí ahora no son más que eso: objetos. Y me río cuando se ponen sentimentales. Y cuando más lejana me ven, más evanescente —escurriéndome cuando me creen segura—, enloquecen… me preguntan enronquecidos que si soy un fantasma. Yo que era tan ardiente… Sospecho que solo volvería a perder la cabeza si él me llamara, si volviera a hablarme de amor… Aunque quizá sea una suerte que no ocurra. Quiero vivir. No deseo acabar como Teresa. Aún la veo en el pasado, despidiendo al chulo ese. En la verja, enredándose, las rosas. Y en el suelo la manguera verde que Teresa, la muchacha de las Sutter’s Gold, no volverá a usar.


  Un lago de tarjeta postal, grande y azul, el pantano. Con el agua infectada de larvas de anófeles. Aquí, junto al pantano —es posible que sea el suburbio más miserable de la ciudad—, es donde los charnegos recién llegados construyen sus barracas, donde periódicamente se las derriban guardias a caballo, donde se vuelve uno palúdico por menos de nada. Míster Cook —un altruista, un pintor inglés— fundó este dispensario donde se cura gratis a los pobres. Míster Cook era cargado de espaldas, pelirrojo y siempre sorbía aire por la nariz, como resfriado. Vivía en esa casa del cerro. Esa que tiene la torre de vidrios de colores y que remata un pararrayos, de donde parte el sendero cubierto de una hierba alta y monocotiledónea, en medio de la cual avanza sosegadamente una mujer de negro con un niño en los brazos: «¡Buenos días, señorita!», le grita a Beatriz. «¿Quién es?», pregunto por preguntar, por ser amable. «Una de Extremadura. Llegó hace poco». «Conoces a mucha gente», sigo intentando ser simpática. «Aquí todos nos conocemos. Dentro de nada tú también te sabrás de memoria hasta el nombre de los perros que ladran». No me divierte nada esta conversación banal. Traslado las cartulinas del fichero junto a la ventana y sigo llenándola. —Estoy en la C: Carrasco, María Carrasco Martínez, cuarenta y cinco años—. Aquí, al menos, me da el sol. Hierve el agua del cazo y la llama del hornillo se balancea a compás de dos por dos, impulsada por un invisible golpe de aire. El agua, al hervir, se va volviendo blanca, se evapora. Pronto dejará seca la jeringuilla que Beatriz ha abandonado dentro para que se desinfecte, para que se mueran los microbios. —Muerte, muerte, muerte… siempre lo mismo—. Pero Beatriz solo se ocupa de mirar a Teresa. Se oyen perros ladrando y, mezclándose, voces que dan órdenes. Gritos. Un aullido largo se une al chirrido de un frenazo que llega del merendero de Ca’n Tocho. Todo está iluminado por el sol. Todo, menos ella. Ella, negra. El pantano, el mundo, el sol…: «Todo esto te daré si me adoras»… Me reiría, si no sintiera en el estómago la náusea. Una náusea.


  «¿Me ayudas?». Desdoblamos la sábana que ha quedado sembrada de cuadriláteros dibujados por las dobleces. La colocamos sobre la muerta. Al abandonarla, la tela coge aire, se hincha como una vela de barca. Beatriz la alisa marcando los perfiles del cadáver, yo diría que con morosa complacencia. Trato de imaginar a Teresa con vida, moviéndose, caminando por el sendero de las gramíneas, sonriendo, pero no lo consigo. Teresa ya no es Teresa. Es solo su oscuro espantajo. Coloco el dedo pulgar sobre mi muñeca buscando el ritmo de la vida, la sangre que circula. La noto golpeando, tan tranquila, y pienso que ese cuerpo, el de la muchacha de las Sutter’s Gold, podía ser el mío. Su soga, mi soga. Ya van a cumplirse ocho meses de aquello. Creía que Beltrán estaba en Berlín —él me lo había dicho, viajes de negocios, como siempre que se alejaba—, pero no sé qué maldita inspiración me llevó a su estudio —son las fuerzas negativas que llevamos dentro las que nos destruyen maquinando, adivinando horrores—, donde ahora pintaba, donde habíamos vivido hasta que nacieron los gemelos. Todo allí recordaba nuestra felicidad y yo tenía ganas de respirarla. Son esas cosas que pasan no se sabe por qué. Quizá porque tienen que pasar. Porque están escritas en alguna parte… Recuerdo que estaba muy triste, que sentía una gran añoranza. Pensé que el contacto de las cosas que él tocaba cada día me iba a consolar… Fue allí donde los encontré. Beltrán y la de la trenza. No sé cómo pasó todo, aún lo tengo confuso —leí una vez que la memoria deja en nosotros lagunas misericordiosas para protegernos de la locura—. Pero tengo la confusa idea de que él me rechazó, de que se puso de parte de la putita aquella, cuando yo exigí que se fuera… Nuestro pasado —que aún era presente—, mi desdén por todo lo que no fuera él, el amor, todas las imágenes de vida en común —volvías la vista atrás y todo era él. Los dos— se habían convertido para Beltrán en algo despreciable al lado de aquella chica suficiente y segura de sí misma, de ojos de besugo, de la trenza… No sé qué ocurrió. Solo estoy segura de que mi dolor —¡cómo se puede llegar a sufrir, Dios!— no era tanto por la… llamémosla traición, sino por tropezarme de golpe con este individuo desconocido, este Beltrán. Un hombre mezquino y vulgar, un infeliz caprichoso y cobarde; aún no sé si era efectivamente Beltrán. A veces pienso que se trataba de un impostor que había tomado su figura. Un individuo cualquiera. Para este individuo yo, el ser humano que era yo —no ya la madre de sus hijos, ni su esposa, ni ninguna convención maldita— y que había compartido tantos años de lucha, de alegrías, de comunicación…, no significaba nada al lado de la fresca novedad carnal de una muchacha cualquiera. El ídolo —mi Beltrán— saltó en pedazos y yo quedé rota con él, totalmente deshecha. Fue la decepción, no los celos, lo que me hizo huir. Escapé hacia no sé dónde. Alguna fuerza —¿qué fuerza?— me impulsó a andar y andar. Y un amanecer —no sé cuántos días habían pasado— me encontré aterida en una montaña que…, no recordaba haber visto nunca. Yo era un perro. Cuando me encontraron los camioneros aquellos dicen que aullaba. No lo sé. Tampoco recuerdo otra cosa que no sea la montaña llena de amarillos arbustos de retama. Solo sé que podía ser Teresa, la muchacha de las Sutter’s Gold. Ahorcada como ella. Pero soy yo. Y vivo.


  «Hoy no podremos ir a comer a casa. Seguro que con este jaleo acabaremos tarde. Si quieres… en Ca’n Tocho pueden freírnos unas patatas, un bistec…». Beatriz se calla porque se ha abierto la puerta y entra el doctor. El doctor, EL DOCTOR, EL DOCTOR —Juan para mí y yo ratita para él—. El doctor rubio y grande, reluciente la calva, que nos hace arrastrar la camilla hasta el vestuario y nos ordena cerrar la puerta. Chasquea la lengua con cara de disgusto: «¡Qué lío! Esa gente no debía haberla tocado hasta que llegara el juez». Cuando se pone la bata me lanza una rápida mirada. Conozco esta expresión. Es la que tiene los jueves cuando le abro la puerta de mi piso y nos lanzamos uno en brazos del otro, y él dice —siempre lo mismo—: «Ratita, luego hablaremos, ahora vamos a la cama». Luego la mirada se apaga, se convierte en paz, en bostezos, ojeadas disimuladas al reloj. Un primario. Mucha ciencia pero en eso, en el amor, la más absoluta elementalidad. En esto ¡se parecen tanto unos a otros…! Juan carraspea antes de decirme: «Ya puede llamar los números. Primero los de las inyecciones». Descuelga el teléfono y marca una cifra. Abro la puerta: «El uno, el dos y el tres pueden entrar». La sala está llena de gente. Entre las personas apretujadas del banco de madera una niña de abrigo rojo me mira con los ojos brillantes.


  Cuando el taxi me lleva hacia mi casa llevo fijos en el recuerdo aquellos ojos de niña. Lo otro: el juez enchaquetado, la gente arremolinada, el runrún, la comida con Juan y Beatriz en Ca’n Tocho… Todo queda confuso. El coche avanza entre Ganduxer y la Bonanova —al menos yo me lo figuro— entre cubos de casas modernas pintadas de color ocre y rosa. Y el recuerdo de la niña del dispensario. Y las miraditas de Juan. Y el lío del levantamiento del cadáver son cosas lejanas…, como si hubieran pasado años: treinta y cinco, cuarenta y cinco, marca el taxi… Y los cubos de casas otra vez. Ocre y rosa. Unas casas que yo no había visto hasta ahora. De pronto empiezo a sospechar que el taxista pretende estafarme. Da rodeos por el mismo sitio. He de decírselo. No quiero que me tome por tonta. Me inclino hacia delante y cuando pronuncio: «Óigame…», él apaga los faros del coche. Todo queda oscuro y estamos en un descampado —primero las casas rosa y ocre, luego el descampado, luego las casas otra vez, el descampado…—. Me asusto. Vienen a mi cabeza todas las historias de asaltos y asesinatos que he oído en mi vida. Huiré… Tomo mi bolso y abro la portezuela del coche. Todo está negro. En la noche aquella dos manos me agarran. Lanzo un grito. Me siento caer largamente como por un pozo muy hondo y de pronto siento mis pies en el suelo. Abro los ojos y delante, sonriente y horrenda, encuentro a Teresa. Teresa que no es Teresa. Teresa que soy yo. Me hundo. No sé dónde. Dulce y desesperadamente, porque querría vivir. Pero ahora sé que hace tiempo que me he muerto. Que soñaba. «Morir, dormir, tal vez soñar»…


  Sí, soñar.


  PARAÍSO


  Mi padre. Cuando más le odio es cuando viene diciendo: «Papá ha encontrado por la calle a una chica que no tiene casa. No podemos dejarla a la ventura» y asoma con una de sus zorras que le duran —a más tirar— dos o tres meses. No me casé porque cuando Damián me pidió en matrimonio él se arrodilló a mis pies: «No puedes hacerme eso, nena. No puedes abandonar a tu pobre papá». Los otros: Luis Mariano, Ignacio Casadevall… —pues lo de Michel es otro asunto— fueron huyendo cuando él los cogía aparte y les explicaba algo oculto. Nunca supe qué cosa. Aunque años después corriera por el pueblo el rumor de que éramos amantes. Odio todo esto: mi casa, las fotografías de mamá envueltas en muselinas transparentes; vestida de Colombina, de madame Pompadour y de aquel personaje que le encantaba representar: el de Petrushka —pues mamá fue actriz—. Toda la casa llena de fotografías: enmarcadas, sin enmarcar, clavadas a la pared con chinchetas, amarillentas, abarquillada la cartulina por los bordes… Toda la casa un altar: mamá de pie, mamá sentada, mamá esperando uno de sus bebés —quizás a mí misma—. Los ojos obsesionados de mi padre plasmando a su mujer, eternizándola, el tiempo que en esta casa solo se oía hablar de instantáneas, obturadores, negativos, clichés, chasis, trípodes… La garla suya de entonces: «Uno se siente mago, todopoderoso. Resucita, embellece. Inmortal. Arranca del aire ese saco abyecto que es la costumbre. Mira este álamo, por ejemplo: el invierno se desnuda y la primavera lo llena de brotes. Todos los años igual. Ni lo notas. Pero una mañana, ensayando nuevos encuadres del jardín, incluyes el árbol. Luego, al revelar, te llevas la sorpresa: en aquella cartulina se ha fijado un mundo insólito para ti: las ramas, las hojas, el mismo tronco está henchido de un dramatismo y de una ternura que nunca hubieras adivinado…». Era la temporada que papá lo fotografiaba todo, hacía películas en las onomásticas, ensayaba ácidos incógnitos en el negro laboratorio del sótano. Luego, coleccionó minerales.


  Querría gritar. Veo la sonrisa de mi madre, el perfil de mi madre, sus objetos: la polvera, una de las espuelas de sus botas de montar está torcida y aún recuerdo la última vez que la vi subida en la yegua. Su traje de novia, los vestidos y el chal de los pavos reales, sobre todo ese chal —que es de un rojo agresivo y sanguinolento, cruzado por bordados de oro figurando pavos reales, desplegada en abanico la cola—, ese chal principalmente, del cual la abuela Marlene mascullaba tabúes: «No debes ponértelo, mi niña, los pavos reales traen la negra. Podía contarte…», su perfume tan increíblemente presente, como si una mano clandestina lo renovara cada noche. A veces tengo que morderme los labios para no desparramarme en un bestial alarido. Ayer tomábamos café en la salita y el brasero de latón aparecía brillante, insólito, como si ella hubiera escapado de su tumba para lustrarlo, reflejando una cara de papá —que daba vueltas y vueltas a la cucharilla, aunque el líquido ya se había enfriado— rara y mofletuda, como en los anuncios de netol. Comentábamos la cosecha de zanahorias, lo de Vietnam… Me pareció tranquilo, uno de sus pocos momentos razonables. Aproveché para decírselo: «¿Por qué no quitamos todo esto, padre? Es morboso, ¿no crees? Ella ya murió…». Abarcó las reliquias con una seriedad trágica: «Están bien ahí», dijo. Metió la barbilla en el pecho y entonces noté su aire de derrota, su inmensa y dolorida derrota: «No quiero que nada cambie», gritó histérico perdido. Se levantó para encerrarse. A beber. Yo —como una fiera, esa pantera negra que soy a veces, de un lado a otro de la sala— oía a cada instante el estribillo de la caja de música del mueble bar. Más tarde, casi de noche, se fue. Volvió de madrugada con una de esas. Se metieron en su estudio y por las rendijas, por todos los poros del muro, escapaban ruidos de juegos, de besos. Risas.


  Yo envenené a mi madre —mamá era adorable—, todos lo decían y, sobre todo papá, que era adorable, y yo ¡la amaba tanto…! No obstante le daba ratil cada noche. Todas las noches, sin marrar una. Eran los días de mi infancia; me recuerdo con aquel vestido plisado al que imprimía vuelo dando vueltas sobre mí misma. Me dormía y casi al instante me veía elevando el copón —tenía relieves de uvas y de serpientes y era muy pesado, precioso, creo que de bronce—. Yo lo levantaba con todas mis fuerzas al tiempo que invocaba no sé qué poderes. Luego vertía el sobre del veneno —un vulgar raticida que circulaba a veces por mi casa y sobre el que solían machacarnos con que no debíamos tocar—. Mi madre, sentada en la hamaca del jardín, llevaba la cabellera suelta. Mi madre persistente y candorosa, reclamando su vino…


  Nunca se lo he contado a nadie. Quizás este sueño explique la punzada en no sé qué subsuelo, la culpabilidad que me abruma cuando pienso en ella. Igual que si la hubiera matado yo. En cambio, nunca deseé la muerte de papá. Ni aun ahora. Y eso que lo odio de verdad. Sobre todo cuando borracho, con cuatro amigos, se presenta a las tantas: «Haznos algo para cenar, nenita». Y me sienta sobre sus rodillas, exhibiendo una intimidad que no existe.


  Tuve una infancia feliz. ¡Qué alegría de vivir! Al despertarme decía: «Gracias por el sol, gracias por papá, gracias por el Conde, gracias por la arena y los peces, gracias por las montañas visibles y por los relieves submarinos…», en una plegaria de lo más pagano. Eran los meses de junio, julio y agosto y la ciudad quedaba lejos, casi olvidada. Era fácil y bello levantarse con el sol alto y encontrar aquel padre maravilloso, a todos. El mar. Asomaba al balcón despeinada y veía el maniobrar de mis hermanos a bordo sin poder distinguir quién era Santiago, quién Rafael o David. Solo las siluetas moviéndose ajetreadas, subiendo al palo, peleando con la vela. Y la luz espejeando en iris, en nimbos iris y cegadores, al chocar con las letras de cobre que decían Conde Ervigio, igual que en los cabellos de mi madre.


  El balcón de la sala como un borrón de luz y adentro la penumbra con los almohadones, los cuadros, los veleros metidos en botellas, la piraña disecada que nos regaló Antonio, el profesor, aquel que luego se lo comió una tintorera en aguas de Cabrera; la caja cuya tapa había pintado mi padre con un paisaje de azules y azules y que él llamaba —no se sabía por qué— la caja del capitán. Sobre la mesa el desayuno: copos de avena, huevos fritos, mantequilla, pan moreno…, el café con leche dentro de un termo para que no se enfriara. Y él con los folios delante, fumando su pipa, escuchando —ausente e irónico— las discusiones de mis hermanas, porque Poncia se había vestido con el traje que Manola acababa de planchar o había usado sus pinceles dejándolos sucios. Y el perro ladrándole a Menda que entonces era cachorro y tenía el pelaje todavía más gris, con aquellos bigotes fuertes y arqueados como antenas de un insecto, como antenas de un insecto gigante que las tuviera gordas y de nilón, y se metía en la boca de Llamp. Y le arañaba la barriga.


  Nieva pero toda la belleza de la calle se ha perdido. La han pisado mil veces, la han llenado de barro. No la miraré más. Cerraré las persianas. Anochecerá de golpe, sin arreboles, sin aquellos crepúsculos que contemplaba con Michel: estratos rojos, cúmulos grises, que se iban deshaciendo y se transformaban en elefantes, cíclopes y bombas de Hiroshima y que ya no existirán para mí. El salón está frío porque falla la calefacción y el operario que he llamado no aparece… El aire del salón cada minuto se congela más y yo pienso que las frases de Pablo, las que se referían a la reconciliación con su mujer eran crueles: «¿Definitivamente?», pregunté. «Definitivamente», contestó, duro el gesto de la boca y una crispación —un pequeño o grande temor— en los ojos, como si fuera un niño y esperara un golpe. Y más tardé: «La veo todos los días», igual que si desafiara no sé qué hechizo mío. ¿Pero qué hechizo?, querría preguntar, si yo no puse en juego ningún poder. Sí estaba impasible, helada y como en blanco, cuando él me asaltó: íbamos a pie por la arena, detrás de todos y creo que hablábamos de una película —o algo así—, casi acabábamos de conocernos, cuando él en un delirio súbito, como un huracán que sin signos previos arrasara el mundo, me estrujó, me besó… La luna estaba como ahora: gorda y ligeramente mutilada —el tajo tímido a un queso plano—. Su perfil, la bronceada piel, y los ojos con aquel deseo… Un rostro nocturno y agresivo, como el de papá atado al mástil y rodeado de nuestro silencio porque los atunes podían huir si nos oían y él aguantaba crispado el sedal, con la cara ansiosa, tan parecida a la de Michel y a la de este cabrón que me invadió y que ahora me repudia.


  Por la tarde los amigos —mis amigas, los amigos de mis hermanos— venían a merendar. Comíamos chocolate con churros, que tanto le gustaban a papá —aunque le sentaran tan mal a su hígado— o improvisábamos bocadillos de queso y de jamón. Mamá ayudaba con aquellos movimientos suyos, tan graciosos. Con su voz, una serie de cadencias donde cada detalle de lo que contaba cobraba significados musicales o como de cuento. Explicaba los pájaros que vio en África, imitándolos, inventando trinos y una mímica que cada vez variaba. Onomatopeyas. Describía aquellos viejecitos de ojos azules y pómulos altos —creo que de Rumanía o de Georgia— que comían todo el día yogur y ajos crudos. Que pintaban las vigas de sus casas con purpurina, que rezaban —cantando— en iglesias bloqueadas por la nieve. O del cervatillo que huyó bajo el claro de luna en aquel otro viaje de ella y papá. Y cuando se refería al pequeño ciervo se le humedecían los ojos y parecía que arrullaba algo invisible, como si el animal se hubiera transformado en uno de nosotros. Mamá descalza, con el cabello suelto, con sus bonitas piernas al aire y el vientre —hinchado por los embarazos— camuflado con anchas blusas moradas o naranja, bordadas con cintas o nidos de abeja.


  Y era ahí, en esos momentos —con el rumor de las olas y el parloteo de mi madre como fondo—, cuando papá pronunciaba aquella frase: «Probablemente no existe más paraíso que este», mientras clasificaba por colores y tamaños la pirita, los feldespatos, el genolí y las malaquitas —era hermoso contemplarlas luego dentro de las urnas—. Pero la playa larga, el balanceo del barco, toda aquella espléndida vida de familia, solo eran el paraíso de papá, pues el mío era otro: un horrendo paraíso que yo inventaba cada noche, segura de que un día podría vivirlo. Sin embargo, asentía a su énfasis sin hablar, observaba la arena brillante, empapada y prieta que dejaban las olas, los puntos blancos que eran pechinas, cantos diminutos, corales, troncos de alga y el corretear saltarín de los dos gemelos seguidos por la perra. Y meditaba. Que sí, que probablemente mi padre tenía razón y todo aquel combinado azar, toda la belleza de ese universo nuestro podía ser un paraíso, el de papá, el de mi hermano David, el de Manola, pero no el mío. Absolutamente mío, oculto. Incomprensible para papá, para mamá y para todos mis amigos, incomprensible para cualquiera. En el que yo me sentí tan feliz con aquel tipo que no sabía de dónde había sacado, aquel hombre que me azotaba hasta hacerme sangrar y me besaba luego largamente. Que al marcharse, cada noche, me dejaba hechizada, convertida en obsidiana de cintura para abajo. Para que me quedara insomne esperándole, siempre con el terror de que no volviera más, de que se olvidara de mí. De morir así, medio roca y medio mujer. Indefensa, enloquecida, hambrienta.


  Mamá. Cabellos, lisas rodillas. Piel. Ojos. Belleza. Escucha un disco de Wagner: la escena final del idilio de Sigfrido. Miro la portada del disco: nada, un puñado de nibelungos llevando un muerto, las llamas allí mismo… Un cromo con un nombre: Franz Kowisschny, bueno. Mamá, sentada en la alfombra, consume un cigarrillo que no saborea y se bebe, inmóvil, un vaso de menta. Los pequeños duermen ya y Poncia pega el somormujo lavanco (Podiens cristatus) en su álbum. Papá de pie ante el balcón mira la noche, sin una luz, solo con los errantes, lejanos, faroles de las barcas que salen a la sardina y, más cerca, las noctilucas imperceptibles que solo se manifiestan —urticantes, furiosas, fosforeciendo— cuando nos bañamos por la noche. Desnudos, riendo de lo fría que está el agua. Mamá en la alfombra. ¿Qué piensa? ¿Qué significa Wagner para ella? ¿Qué, Sigfrido, las hijas del Rin y los nibelungos…? ¿Por qué llora? ¿Por qué se emborracha a solas y finge que está indispuesta, sin querer contestar cuando aporreamos la puerta? ¿El paraíso de mi padre es realmente el paraíso de los dos?


  Mamá a mi lado —piel, ojos, gracia—, papá pensativo, vigilando hacia el mar, como si alertara no sé qué grito de ahogado… De todas formas estoy segura de que la imagen de este presente me asaltará luego como algo irrecuperable y me esfuerzo en concienciar los instantes, sorbiéndolos. En el futuro viviré con el vikingo en una casa inmensa —que tendrá los techos altos y estará rematada por una torre con vidrieras de colores— llena de ecos. Yo pronunciaré Michel y la casa, cada ladrillo, cada objeto contestará MICHEL, alargando las vocales, las sílabas, como un brocal de pozo. Y mis pies, mis pantorrillas y mi vientre serán de cuarzo, feldespato y mica —de granito— o de basalto. O de piedra loca. Yo, una Ariadna imposible, inmóvil. Y el vikingo volará por los aires —oscuro, agitando alas ganchudas— y tanto da que yo grite Michel o cualquier otro nombre, porque nadie podrá contestar, solo los muros que harán burla de mí, imitando mi desesperación con un grito de mochuelo o de lechuza que pretenderá parecerse al mío. Helada junto a la chimenea, sin poder añadir la leña cortada que está al alcance de mi mano, ni contestar al teléfono que sonará y sonará, ni salir a la calle para pedir socorro, ni cerrar la puerta que una ráfaga abrirá de golpe impulsando los papeles, absolutamente todos, a que describan círculos gigantes, se desparramen, huyan por la ventana que se ha abierto. Y poco a poco llegará la noche y yo aterida, mirando obsesionada el reloj que seguirá el ritmo de siempre: ¡Michel!, pero Michel estará siempre lejos. Será de noche y todas las ventanas que tenían un color anaranjado y cordial cambiarán, se volverán negras poco a poco. Y el mar —inaccesible en aquel presente— también lo presiento negro, igual que las noches de agosto, cuando salíamos con papá a buscar ánforas.


  Abajo, muy abajo —en lo más profundo— vive el mero. La mar es tersa y Poncia dice que si quisiéramos, que «si tuviéramos realmente fe», caminaríamos sobre ella… Huele a yodo y con los gemelos jugamos a «qué cosas más huele el mar»: «a cangrejo bizco, a tortuga grandísima e increíblemente veloz, a delfines jugando a marro». Los encontramos algunas veces: persiguiendo una hembra, embromándose, bailoteando. Primero surge una aleta cortando el agua, después uno de ellos —abierta la bocaza de can como en una sonrisa—, después los demás: blanco y gris, brillando, mojados, como la esencia de lo vivaz y brillante de agua que puede presentarse un animal. Mamá, en sus frecuentes rebeldías, pretende convertirse en delfín, yo en gato, papá en un caballo desbocado con la crin blanquísima al aire. Ella en delfín: «Si me muero echadme al mar. No me enterréis…». Los gemelos llevan puestos los chalecos salvavidas y tienen la cara verde porque se están mareando, aunque no lo confesarían jamás. Papá, al que se marea, le impone lo que él llama «dar la cala»: le amarra una soga a la cintura y lo va zambullendo —lo mete y lo saca, lo mete y lo saca— hasta que el reo promete a gritos que no volverá a marearse. El Conde avanza solemnemente hacia alta mar: «pop pop pop…» y a mí me suena muy adentro —junto con el compás del motor y el de las olas— música de Prokófiev, pero desconocida, algo que no he escuchado jamás y que es probable que no exista. Pero que algún día será. Tengo esta certeza de la misma manera que sé que en algún lugar del globo vive un vikingo que me ignora. Que duerme, que ama, que come, que suda, que piensa, pero que no sabe absolutamente nada de mi persona.


  Mi padre conoce la costa mejor que nadie; no solo las visibles ondas de tierra que se ven desde un avión, no solo el nombre de cada masía y los viñedos de los vecinos, las grutas del monte y las colinas que dan el tomillo más fragante; el tiempo que se abre la flor del tamarindo. No solo cada centímetro de esta región terrenal, sino —y yo diría que todavía mejor— el mar: debajo de la superficie regularmente monótona del agua: cada gruta marina, cada criadero de esponjas, cada hoyo… En el plano que se ha fabricado y que ha ilustrado con dibujos de pulpos y de sirenas figura cada rincón. Un mapa que sería divertido si las dos cruces, marcadas con rotulador, no lo convirtieran en siniestro: una de ellas señala el lugar de las ánforas, la otra es la gruta donde suele esconderse el mero —es un animal bravo de cuyas hazañas está poblada mi infancia—. Fue el mejor amigo de papá durante un tiempo, luego un día, sin que se supiera el motivo —supongo que por puro capricho—, mi padre lo hirió. Desde entonces, puede que haga diez años, el mero lleva clavado un arpón. Cuando se encuentran —papá se sumerge, anfibio bellísimo al sol, prieta la silueta en las mallas negras y amarillas— él lo observa con expresión reflexiva y dicen que temerosa. Luego escapa, huye hacia el fondo, remueve la arena para fabricar una nube y camuflarse. Desaparece.


  Papá ha extendido la cartulina del plano con el aire importante y altivo de estar manejando un portulano del siglo XIII y de ser Marco Polo. La consulta unos momentos y luego se sumerge. Santiago y David se han echado también. A bordo quedamos —como en las grandes catástrofes— las mujeres y los niños; también Cristóbal —de vigía—. Poncia, murmurando: «¿Lo ves? Son ellos los que viven, los que son el capitán Acab, los que capturan las águilas o son soldados en la guerra. Nosotras a mirar, a hacer de estúpidas cluecas. Las paridoras, la amante y dulce esposa que espera al marido con el cutis limpio y la mesa puesta…». Poncia, que cuando vamos a dormir, en lugar de recitar las oraciones como Dios manda y nos enseñó la abuelita Marlene, da la lata leyendo con letra de trance frases de un cartel que ha colgado al lado de su cama: el manifiesto de la Rivolta femminile. La exaltación le llega cuando pronuncia aquella de «Sputiamo su Hegel», no sé muy bien por qué. Poncia querría bucear, ser ingeniero, llegar a la luna… Papá dice que eso no es para las mujeres. «Es injusto. Es castrador», replica ella. A mí tanto me da. Me gusta mi femenino papel. Ahora estoy acabando un tapiz con lana de colores: las figuras de perfil imitan los relieves del cuchillo de Gebel. Tejo jerséis para mis hermanos y aprendo las confituras y los guisos que me enseña tita Remigia… También sé —y, no importa que ellos me lo expliquen, porque de todas formas lo sabría— que ese mar inmenso y aparentemente monótono son valles, son montañas, son grutas —es la alacha, la lisa, el pajel y la dorada al lado de los monstruos, del hipocampo y del mero de papá— y flotando entre dos aguas se encuentran a veces los muertos hinchados, quizá gesticulantes, que renuevan cada año las riadas de los otoños. No, no me siento marginada. Adivino que tengo mi destino de mujer marcado en las estrellas —al lado del Carro, de la Cinosura, quizá de la Hidra— y sé que un día aparecerá un vikingo llamado Michel para enseñarme lo que es el amor. No importa que me esfuerce. No quiero alas propias: volaré con él, me inundaré de océanos en sus brazos, mi boca contra su boca. No anhelo nada, solo eso: Él.


  No escucho a Poncia: «¡Abbiamo guardato per quatromila anni: adesso abbiamo visto; alle nostre spalle sta l’apoteosi della millenaria supremazia maschile. Le religioni istituzionalizzate ne sono state il più ferme piedistallo. E il concetto di “genio” ne ha costituito l’irraggiungibile gradino…! Y no me contradigas, no empieces con que las mujeres son distintas, son distintas como lo son los negros de los blancos, como lo es Nat Turner de los demás negros de su tiempo… ¡Distintas…! Explícame en qué lugar de la China ha tenido que soportar un solo hombre que le vendaran los pies hasta reducírselos a siete centímetros de músculos atrofiados y huesos rotos, ni cuál ha tenido que ocultar su cara detrás de un velo para salir a la calle o si han lapidado a alguno porque su mujer haya descubierto que no era virgen… ¡Distintas…! Claro que somos distintas. Explícame cómo se supera una herencia de sumisión y de injusticias, el que a un ser humano se le considere durante siglos una especie de oscuro e inútil agujero…». Las exageraciones de Poncia, sus cantos de reivindicación, sus pequeñas tonterías de acomplejada. Yo no soy así. Me siento contenta de poder convertirme algún día en un recipiente, en una cosa. El bello proletario. El negro. Un cómodo parásito, sin ningún deseo subversivo… ¡Qué sabe Poncia! Cristóbal tampoco le presta atención. Bastante trabajo tiene en verificar mentales reglas de tres, entre las burbujas que brotan en la superficie del agua y el oxígeno que debe quedar en la bombona de papá: «Temo que se quede sin aire, no estaba llena». Y ya se calzaba los patos para correr en su auxilio cuando emerge él: «Lo he visto —habla sin aliento, mientras lo izábamos—. Lo curioso es que no ataca. Me mira y se aleja. Vuelve la cabeza como una persona curiosa. Me reconoce y su expresión cambia. Pero —añade pesaroso— no se deja tocar».


  La captura del viejo mero —«Cinco hombres en el cofre del muerto y un gran frasco de ron»—. No podré entender nunca las razones que tiene mi padre, que se enternece ante un gatito, para ser implacable con este pez semihumano. Durante mi infancia eran amigos, jugaban a perseguirse por las profundidades, paseaban juntos, entraban y salían de las grutas. Hasta un día en que mi padre lo arponeó.


  Papá es un zar, un alucinado, un demente, un todopoderoso. Cuando lo espío desde la escota y vigilo cada contracción de su cara y lo veo hablar y reír contra el sol, sin que sepa que yo lo observo, lo sé. Tengo la evidencia de que el vikingo se parecerá a él. Que yo no puedo amar a nadie que no sea exactamente igual que mi padre.


  Algunas noches me despierto y sé que he gritado, pero no recuerdo lo que soñé. ¿Por qué el grito? Bajo a la sala. Papá no ha regresado aún del club o del burdel —o, a lo mejor, duerme en su cuarto—. Yo escribo cosas como esta:


  «Lo peor es que nadie cree en tu existencia. Cuando hablo de algo tan concreto como tú la gente me mira con esa cara de ojos inmóviles con que se mira a los necios o a los locos: “¿Michel?”, preguntan. Y me miran de esa manera, como a alguien que no sabe lo que se dice. Piensan que pueden engañarme, como si, además de mis recuerdos, que casi siempre están llenos de bruma, confundiéndose con sueños que tuve: el sueño del tren que escapa contigo dentro y tras del cual corro desesperada, gritando tu nombre; el sueño de la casa sin muebles, con las paredes pintadas de rosa —capa sobre capa de obsesionada pintura rosa— en las que estoy encerrada, recorriendo sus largos pasillos, creo que buscando una puerta… Y sin voz para llamar a la gente que compra y vende allá abajo y que veo desde la ventana; la insoportable pesadilla en que después de una búsqueda angustiosa consigo encontrarte, y tú de pie, enfrente de mí, eres solamente un gigante que me rechaza: “¡Vete! —me gritas—. ¿Por qué no te vas…?”. Como si, además de mis recuerdos, no existieran las fotografías que pegué en un álbum y que debe de estar en algún sitio. En la primera plana escribí con mi letra: “No hubo nada antes de aquel día once. Después, solo tú”. Como si no existiera un anillo con una fecha y el nombre de un lugar; unas cartas que escribimos y que alguien ha escondido debajo de un ladrillo. Y nuestro hijo —¡corderito!—. Igual que si no hubiéramos dejado señales de nuestra vida en común y esas señales no fueran hitos imborrables que nadie —por vacíos que ponga los ojos— hará desaparecer. Están ahí, son historia, nuestra pequeña y humana historia, todo lo descolorida que quieras, pero fija como una huella o una quemadura: una profunda cicatriz que nos acompañará siempre. Imborrable, sí.


  »Pero hacen ver que no saben de ti. Fingen. Como si yo fuera un alegre asesino en libertad y te hubiera matado. Como si me tuvieran miedo por eso. Como si el que viene a verme cada noche no fueras tú sino tu fantasma: un espectro con una máscara puesta… Puede que sea así: tú has muerto y el visitante es solo un demonio con tu cara, pero no aquella carita pálida y amada —bizqueando apenas, de arruinados dientes y cejas alzadas—, es otro rostro hermano de aquel pero más arrogante, el de alguien que se pensara inmortal y a resguardo de eso que llamamos tiempo o devastación. Un demonio con tu cara —quizá— pero, entonces, porque en algún instante escapa de tu mirada el amor, porque lloras —sin mover un músculo, sin un parpadeo— como si yo no fuera yo, como si mi cuerpo fuera una lápida bajo la cual se está pudriendo la mujer que tú amaste. Es cuando quiero explicarte que no soy ningún cadáver, que estoy viva y que te amo. Pero sé que no puedes oírme, que no me entenderías…».


  Son cosas que escribo medio sonámbula, que no sé cómo ni de dónde vienen. ¿Qué existencia he dejado de vivir y me invade en sueños? ¿Dónde está, Michel? ¿Qué hubiera pasado si yo hubiera escapado, subida a la grupa de su caballo?


  Yo vivía un paraíso, sí. Pero no el mío. Por eso huía. Paseaba sola por la larga playa, imaginaba mis días futuros. Eran días intensos, en los cuales los besos, el perenne deseo, pesaban más que los abandonos y los maleficios. La playa no tenía límites. Solo unas colinas tenues y una cordillera a la que no se podía llegar —te acercabas y huía, en un juego o un espejismo—. La arena, a medida que me alejaba del poblado, aparecía más rica, sembrada de tesoros: cantos ovalados, anclas antiguas —tapizadas por colonias de zoofitos—, botellas de un añil rarísimo —mamá, admirándolas, me diría que solo había encontrado un azul idéntico en una tiendecita veneciana, junto al «palazzo Ducale»—, proas talladas con torsos de sirena, con severísimos perfiles de Neptuno. Yo recogía los tesoros y esperaba. Imaginaba. Aguardaba mi turno en el paraíso, la felicidad y la desdicha. Sí, también la desdicha. Pero sería mía, no de papá, no de Poncia, ni de Cristóbal… Por eso esperaba. Afiebrada. Vendría él, vendría una carta. Yo qué sé. A veces la impaciencia me trastornaba.


  Recuerdo cuando tuve mi primer contacto con el mensajero. A papá le habían traído una partida de ágatas y se quedó clasificándolas, renunciando a la pesca. Veo aún sus nerviosas manos sobre las piedras y el laboratorio iluminado por el sol, mientras mamá —suelta y cobriza la cabellera— desarrollaba no sé qué teorías sobre las ágatas, aquellas fantasías que se le ocurrían a veces, como decir que las ágatas talladas en forma de medallón y trabajadas en alambre de plata podían convertirse en collares o pendentifs o que la palabra ágata significa felicidad; rubí, belleza; ónix, discordia; ópalo, lágrimas… Papá la escuchaba sonriente; enamorado, tan absorto en ella que cuando le pregunté dónde había dejado los anzuelos para el volantín ni me escuchó. Me invadió la rabia, envidiosa de mi madre. Me instalé a bordo del Conde malhumorada. Me negué en redondo a achicar o a deshacer un nudo, a bañarme. Antipática y callada. Fue aquella mañana, cuando desconectándome de todo y recogida en mí misma, conjuré a lo invisible como solía, para que me anticipara una señal: «¿Cómo sería él? ¿De qué manera iba a conocerlo?».


  Mi hermano David salía en aquellos momentos del fondo. En una de sus manos llevaba una rama de coral. Temblaba y explicó que en el mar, a veinticinco metros de profundidad, hacía frío. Era el coral. La señal era esa: el coral. Las olas no existían porque había calma y el Conde Ervigio —negro y ladrillo como una nave griega— tenía la bandera lacia, caída, arrollada al asta como arropándola. O a lo mejor no lo recuerdo bien y se levantaba ligeramente por abajo, formando un ángulo agudo.


  El látigo lo trajeron él y mamá de México en uno de sus viajes. Era bello como una serpiente hermosa y rayada de amarillo. Papá, al lado de la puerta, enseñaba a David cómo se maneja un látigo poniendo aquel gesto altivo, de barbilla levantada, que le hacía tan semejante al vikingo y que a mí me quitaba la respiración… Nosotras: Poncia, Manola y yo nos vestíamos para la fiesta romana del New Love. Mamá me había prestado su chal del Afganistán —el fondo de un rojo agresivo y sanguinolento y las colas de los pavos reales oro y turquesa—. Poncia me pintaba los ojos con el más fino de sus pinceles… Fue exactamente entonces cuando llegó Santiago con el forastero. Sonó el timbre y yo pensando que era mamá, que hacía rato que entraba y salía porque se llevaba no sé qué negocios de semillas y mangueras con la señora Martineau, corrí a abrir la puerta envuelta en el chal… Santiago nos presentó: «Se llama Michel y es inglés. No te esfuerces en hablarle español porque no sabe ni pío». Al darle la mano vi sobre el pecho —desnudo y blanquísimo— una cadena de plata con una rama de coral. Un gato gris atravesaba el muro del jardín muy lentamente. Maullaba, inmóvil y vertical el rabo. Michel tenía los ojos muy azules. Clavados en mí.


  El huerto, cuando todos se fueron a dormir —la noche de nuestro primer encuentro—, olía intensamente a jazmín. Y a Michel. A partir de entonces, empezamos a citarnos locamente. A mediodía al abrigo de una barca anclada. De madrugada más allá de los últimos toldos… Y papá en la mesa me observaba vigilante. Y a veces cuando escapaba a encontrarme con Michel oía unos pasos sigilosos que me seguían. Me volvía y no veía nada. Pero estaba segura de que era papá. Yo estaba loca, salida, sin poder conseguir el sosiego, sin poder dormir, con aquel fuego y toda la piel tirante como si me proyectara hacia él para captarlo —como una ameba—, dolorida. Me dormía y oía su voz llamándome, giraba la cabeza para mirar un árbol y la sombra del árbol me parecía su sombra… Y las horas que vivía sin él eran lentas, una agonía. Desaparecieron el mundo y las constelaciones, todos los dioses. Yo ya no tenía familia. Le repetía: «Michel, tú eres mi única cosa». Y era verdad.


  Pero volvieron las pesadillas: yo amarrada, convertida en piedra, en estatua de sal, despojada de todos los atributos que me hicieron digna de amor o, simplemente, distinta de las otras personas, sin ser Ariadna ni siquiera Marta, nada: un reflejo, un insignificante y ridículo reflejo de Michel, intentando —mona risible y cretina— parecerme a él para serle más grata, sin notar que con mi mimetismo solo provocaba sus repulsas, su evasión. Pero… ¿por qué, si yo solo lo hacía para agradarle? Si creía amarlo tanto que renunciaba a mí misma para ser a su imagen y semejanza.


  Y mientras tanto Michel me prometía el paraíso. Pero yo ya sabía lo de los ángeles alados, sexuados, esgrimiendo la espada de fuego. Había aprendido lo de los exterminadores asalariados por un dios abyecto que se pasaba el tiempo armando trampas, que quizá lo divertían. Pero yo había robado el fruto del árbol, antes de que el árbol existiera. Por eso y por aquellas mudas miradas de papá que pretendían profetizar para alentarme del peligro, comencé de nuevo a huir tardes enteras, cada vez más cerca de la montaña. Y allí, sollozante, gritándome a mí misma «pendón» y «malparida», clavaba en la arena el cuchillo una y otra vez, como si lo clavara en el cuerpo de Michel. Para quedar liberada. O le pedía a Dios que me matara porque me horrorizaba vivir aquel futuro horrible que aguardaba en la esquina misma de la dicha. Hendía el cuchillo, provocaba grietas que en seguida se borraban —una de las veces me pareció que de una de ellas brotaba sangre—. Debía de ser muy fácil hundirlo en un cuerpo. Solo había que clavarlo, durante un abrazo, sin pensar que aquello era un ser vivo. Imaginar solamente la dócil arena de la orilla.


  Y era curioso porque todo eso, que aún tenía que venir, yo ya lo había vivido, pues la premonición iba acompañada —como pasa con algunos recuerdos infantiles— de olores, de sensaciones, sabores: olor a aguarrás, por ejemplo, como cuando Poncia limpiaba sus pinceles en la cocina. Yo imaginaba al vikingo y al instante me venía el picor en la nariz, el aguarrás, como a punto de estornudar, el lagrimeo. Eso y el áspero roce del esparto, como si alguien me hubiera amarrado desnuda sobre una estera. Y el sabor en la lengua: de sudor, de vello corto y rizado. Es posible, pensaba, que en alguna de mis reencarnaciones haya sido perro. Un perro lamiendo un cuerpo muerto y salado. O vivo, ¿cómo podría saberlo…? Pero era como esos recuerdos difusos que nos deja la infancia remotísima: una escalera de granito en la cual choca —escalón tras escalón— una pelota de goma, un monstruo gigante que es una pelota de goma, o que es un mundo lleno de gente y de selvas y de mares que le ha dado por rebotar de galaxia en galaxia, en un éter que es una escalera de granito. O de la mano que se cierra y se abre acompasadamente, angustiosamente, en una pantomima de despedida, dentro de una sala penumbrosa, encortinada de tul, perfumada de lavanda —un perfume que nunca usó mamá, ni la abuelita Marlene y que sin embargo al tropezarlo, sea donde sea, me resulta tan familiar—, trayéndome ese recuerdo y también la oscura premonición de una persona que soy yo, una posible y futura Ariadna enloquecida y maniática que empapa sus almohadas con agua de colonia para conjurar el mal, el infierno o el dolor, como si ese perfume tuviera poder o fuera un talismán… Pero ¿por qué —preguntaba yo, machacando mi cabeza— los presentimientos negros llevaban esa carga de sensaciones, si los sentidos no podían saberlas?


  Michel se marchó sin mí. ¿Mi padre debió cogerlo aparte, para explicarle algo oculto? No sé.


  Michel se largó. ¿Y QUÉ?


  El tiempo ha pasado. Mamá murió. Mis hermanos están lejos y el Conde se pudrió idiotamente, bajo las estrellas. Y una mañana lejana, gloriosa de luz, papá pudo enganchar al mero. Celebramos una gran cena en el jardín mientras los jazmines me hacían languidecer de nostalgia.


  Mi padre. Lo que querría es que reventase, que agarrase una sífilis, deshacerme de él, desterrarlo de mi médula. Quisiera saber por qué no me marcho. Por qué razón sigo repitiendo el ritual de los gestos que imitan a mi madre y apilo la ropa blanca igual que lo hacía ella, y repito sus guisos y copio sus peinados. Por qué demonios lloro y bebo un vaso de menta mientras gira en el tocadiscos un Wagner que no me dice nada, que solo me deja más amarga, con una sensación de nada y de vacío todavía más aguda.


  ¿Por qué no escapo, si las puertas están abiertas y afuera está el aire…? No sé. Es como si algo me atenazara para obligarme a quedar donde estoy. No sé, pero es como si mi padre, al marcharse, cada noche, me dejara hechizada, convertida en obsidiana de cintura para abajo. Para que quede insomne esperándole, siempre con el terror de que no vuelva más, de que se olvide de mí. De morir así, medio roca y medio mujer. Indefensa, enloquecida, hambrienta.


  LA CORAZA


  He dicho que bueno, que de acuerdo. Y he salido con Sánchez Polo. Fuimos a cenar por ahí y, luego, me he acostado con él. Ahora está sobre mí. Muerto. Me he comido sus orejas, parte de su nariz —bueno, digamos orejas y nariz—. Sospecho que debo de estar llena de sangre, como las sábanas y la colcha, que tendré que llevar al tinte —tan delicada la colcha tejida por tía Gloria a ganchillo: dos pilares, menguado, cinco cadenetas, dos vueltas atrás…—. Sánchez Polo es sabroso y aún late. Lo siento palpitar encima aunque sea ya cadáver. Me resulta agradable la carne fresca. Y todo esto, para mí, es natural, tan simple como si me hubiera pasado la vida practicando la antropofagia. Tan normal como si yo fuera desde siempre este animal segmentado y bello. Ambarino, barrigudo, de ahora.


  Todo empezó en la última sesión del psiquiatra. Con los sermones amistosos de Emeterio Amich: «La libertad, el placer… Hay que vivir la vida. Con los días todo escapa y ahí, en el recodo, espera la vejez, el sudario. Y, por otra parte, existe la libido, agazapada, los deseos no satisfechos creando la represión, llenando hasta los bordes esa olla sin fondo del subconsciente, de la masa encefálica blanca e incontrolada que, colmada, salta a la mínima y produce granos y dolor de estómago y una conducta extraña a ti mismo. Son los monos traviesos del subconsciente los que se vengan y se te ríen. Se mofan, negándote la ficha que les pides, el dato que tu memoria es indudable que guarda: un nombre que debías recordar y que no te sale, puede tener su origen en una frustración, en algo que le has negado a la naturaleza consciente». El abominado tirar de las bridas que me atosiga, que me niega el reposo, el equilibrio. «Idealizas demasiado el sexo. No es eso. Debe ser como cualquier otra función. La fisiología, ya sabes: comer, beber, respirar… Algo que nos mantiene sanos, que impulsa la sangre. Que es, en suma, solamente —y grábatelo de una vez— parte de nuestra vida animal. Hay que trivializar el sexo. Apréndelo. No importa amar a una persona, admirarla, para irnos a la cama con ella. Tienes que despersonalizar el acto sexual». Me miraba con los ojos brillantes y la cabellera rizosa era casi radial, un halo peludo alrededor de su cabeza. Un limbo. San Emeterio Amich. Su voz, entre la sordina relativa de los coches de la avenida, el ruido que iba entrando por la ventana y chocaba contra los muebles —con relieves de cuernos de la abundancia y dispersos racimos de bellotas—, contra las estanterías de libros torcidos, perdido su equilibrio, horizontales algunos. Emeterio con su halo, confesor de mis pecados, de mis culpabilidades y flagelaciones, de todos mis yerros y todo mi horror —horror vital que dicen—. Me agarra por los hombros y me mira de frente. Por un instante me siento hipnotizada, dominada: «Dices que te solicitan y no puedes aceptar, que algo ajeno a ti te lo impide. Son malas esas voces. Recházalas. Hazme caso». Y añade con un lejano deje de tristeza, una especie de ascética renunciación: «Si te solicitan, acepta».


  Por eso me embarqué en esa nave que tanto me inquietaba. Ese barco que escondía no sé qué banderaje de peligro y asco. Por eso salí con Sánchez Polo, que es largo y moreno, que tiene una nuez prominente. Al cabo de tantos meses de abstinencia, de dolorosa castidad, de buscar en sueños una presencia concreta y correr sin aliento gritando el nombre de Cosmo, igual que si lo buscara entre las víctimas de un bombardeo o en una ciudad vacía con todos sus habitantes muertos: «¡Cosmooo…! ¡Cosmooo…!». De subir una empinada escalera que se va retorciendo mientras la angustia, esa tenaza, me aprieta y quiere ahogarme. De ganar escalón tras escalón y al final, invariablemente, en una sala de proporciones inmensas, encontrarlo. Cada noche lo encuentro y cada vez le oigo pronunciar las mismas palabras: «Vete. ¿Por qué no te vas?». Quise convencerme de que sí, de que probablemente eran ellos los que tenían la verdad. Cosmo y Emeterio Amich habían cazado la verdad y la tenían atrapada. Inofensiva, temblando, dentro de una red de cazar mariposas.


  A Sánchez Polo cuando me mira se le ponen los ojos turbios como si, de pronto, le naciera una membrana. Cuando toma mi mano entre las suyas suda. Se sofoca. Y la respiración se le acelera y pasa saliva por esa nuez que a mí me parece grotesca. Se revuelve en el sofá. Me mira como a una conquista, sin sospechar que solo he accedido —a lo que él intuye que he accedido, a lo que yo sé que he accedido— para ver si consigo acabar con este pavoroso ciclo de la fiebre, del insomnio, de decir no a todo lo que no sea Cosmo. De desear enloquecida sus manos, sus labios, su peso sobre mí: el amor. «Cosmo, amor mío. Aplasto tu boca con la mía para que no repitas que es diferente, que se ha convertido en una insulsa costumbre, la rutina de una vez a la semana. Cierra tus párpados. Tanto me da si estás pensando en otra. —¡Qué locuras, Señor! ¡Qué palabras monstruosas! ¡Qué mentiras para conseguir el mendrugo!—. Cierra tus ojos para que yo no pueda ver esa mirada que me desmenuza indiferente, como a un objeto sin valor». Dije que sí y Sánchez Polo está a mi lado y me tiene las manos presas. Charla, cuenta de su alto cargo, de su torre y su automóvil. Habla, explica del tiempo de milicia, de sus viajes. Con el ejército y el comercio ha recorrido medio mundo. «Y en Argel íbamos a las casas de chicas. Son muchachitas educadas para eso. Algunas ganan así su dote. Nadie sabe hacer el amor como ellas, bailar la danza del vientre. Evolucionaban, rozándonos, mientras el doméstico nos servía el té. Se nos sentaban en las rodillas, nos ponían las manos entre los muslos». Y yo me voy imaginando a los hombres. Son brillantes, llevan penachos de plumas. Vestidos de oficial, con los galones —el plumaje tornasolado de los gallos, roja la cresta, el espolón a punto—. Ellos, frenando la lujuria para dominar a las niñitas salvajes de transparente túnica. «Cuando pedíamos la segunda tetera alguna palidecía, temiendo que nos largáramos sin hacer nada. Que huyéramos. Y para ellas —no sé si lo entenderás—, un europeo es distinto. Algo valioso que sabe acompasar el placer al de la mujer. No como los sucios árabes». Ríe Sánchez Polo. Ríe y por un instante le desaparece la niebla de los ojos, deja de sobarme la mano, el antebrazo. Hay un silencio y abajo —en el piso que alquilaron esa especie de hippies— suena un solo de flauta. Es hermoso oír a Tchaikovsky precisamente ahora, en esta tregua que disfruto como un regalo. Tictinea el reloj. El reloj y la flauta. Ahora me abandonaría a los dos compases hasta el sueño o el no ser. Pero Sánchez Polo continúa: «Y al final, para que no escapáramos, nos dejaban hacer sin dinero. Aún tenían que pagar ellas al tío de la chilaba, al mellado moro de las tazas de menta». Suelta una redonda carcajada. Pienso, con rabia, que seguramente nunca se ha llamado a sí mismo cabrón, que me gustaría echarle la palabra a la cara y él, mientras, me mira con deseo primario, sorbiendo el aire y provocando un ronquido, apenas perceptible.


  Lo disecciono tranquila, lo observo e intento adivinar si va a servir para apaciguarme. Son infernales las noches sin sueño, con esta electricidad que me recorre y que me impele a vagar de aquí para allá, recorrer la ciudad sin rumbo. Es insoportable este dolor en los senos que exigen unas manos que yo sé, la caricia. Sí, Emeterio Amich, sí, Cosmo, es mejor trivializar el sexo. Un macho puede remplazar otro macho. Sentir el deseo de un hombre gravitando, caliente. ¿No puede ser mejor, más excitante, que saberse tomada porque sí, por costumbre, sin ganas, quizá solamente por una especie de sentido de obligación…? Pienso todas estas cosas mientras noto a Sánchez Polo avanzar. Me ha enlazado la cintura y, ahora, me roza un pecho, como accidentalmente, para probar si me defiendo. Lo veo ridículo, roja la cara, y casi me da risa, pensando cómo se debe imaginar él a sí mismo. Irresistible. Con un penacho de plumas —tal vez— en arco y, desde luego bello… Sigue avanzando. Me desabrocha el sostén. Se enardece. Tiembla: «Tienes pechos de niña. Tienes los pezones sonrosados como una muchacha. Eres bonita».


  Y cuando nos dirigimos hacia la cama me enlaza, me aprieta, me levanta en vilo. Está fuera de sí. Y yo lo contemplo ¡tan lúcida! Es como tratar con un borracho sin haber bebido una copa. Me dejo manosear. Finjo. A lo mejor llega el placer. Y, al instante, algo se me subleva por dentro: «Esto es como prostituirse. Ceder sin ganas. Es lo que deben de hacer las fulanas». Y en seguida se escurre la rebelión y me seduce la experiencia. Hacer de puta por una vez. Vivir algo nuevo. Prestarme a la sexualidad mientras, dentro de este pozo que soy, comparo desesperadamente, me repito que Cosmo no actúa de esta forma, que con Cosmo estaría fuera de mí, furiosa por sentirme penetrada, como una porción de arena caliente y movediza que solo quiere abrirse para él, que quiere tragarlo para que forme un todo conmigo, para que me complete, porque sin él —¡ay, Cosmo!— me siento mutilada y solo cuando nos fundíamos y gritábamos juntos, boca contra boca, saliva con saliva, piel contra piel, me sentía completa: como si hubiéramos sido creados los dos a la medida para este instante, esta plenitud.


  Lo veo avanzar desnudo, como un bloque, sin detalles. Solo la cara, la nuez y aquella mole desnuda que avanza. Pero cuando nos tendemos y tomo contacto con su piel veo el vello de su abombado pecho y que tiene unos bíceps importantes, y que entre los rizos del vello se le balancea una cadenita, una medalla de no sé qué santo. Se afana conmigo, quiere trasladarme a sus regiones de danzas de vientre, de pornografía barata… Vuelve Cosmo. Se aposenta como un muro entre Sánchez Polo y yo, me incomoda. Quiero intimidarle para que se vaya con sus conquistas, que siga la moda haciendo de mico buscador de orgasmos, a ver si los consigue todos y deja a la humanidad seca de una puñetera vez. Que haga de primate superviril y me deje en paz porque yo quiero hundirme en un país sin memoria, y no debo acordarme de él. QUIERO VIVIR. Y con él, parapetado ahí, día y noche, noche y día, entre mí y lo que sea, sé que voy a morirme.


  Nunca he necesitado como ahora la evasión, huir, caer en un barro tibio, anegarme, perder la cabeza… Pero todo permanece quieto. No hay frenesí, no hay baile. No existe el negro ni existe el rojo. Estoy sumergida en un marasmo y Sánchez Polo almibarado: «¡Qué suave es tu piel! Eres armoniosa. Te deseo desde siempre, desde que te conocí y me miraste». Me acaricia y añade como reflexionando: «Un cuerpo de niña y un alma de mujer». Se entusiasma: «¿Te gustará ser mía? ¿Entregarte a mí?». Dentro se me alborota un gigante, una voz potente que quiere gritar: «Yo no me entrego a nadie. Solo soy mía. ¿No lo ves, cretino, que solo experimento, que lo único que pretendo es saber adónde llego? ¿Que investigo si son ellos los que tienen razón? ¿Que quiero demostrarme lo ilusa que soy: que el amor no es nada, que esta especie de corriente que me descentra es solamente el instinto, que el macho siempre puede sustituir al macho…?». Sánchez Polo me trabaja hasta la tortura, hasta la indiferencia: los objetos del cuarto van adquiriendo relieve, son cada vez más concretos, noto detalles insospechados: el dibujo de la luz forma unos festones violeta sobre el techo, lo cruzan unas sombras quietas, difuminadas. Y me imagino a Sánchez Polo con una jeta. Como un cerdo. Con sus ojillos rojos y el pene ansioso. Y, enseguida, me sublevo contra mí: «¡Idiota! ¿Por qué no te vas? ¿Por qué no paras de una vez esa noria que tienes por cabeza? ¿Por qué no te conviertes en un animal, que es lo que se te pide ahora, y lo que quieres, y a lo que te prestas, qué es —en definitiva— tu sucio papel en esta comedia?».


  Y el reloj: tiqui, taca, tiquitaca. No sé qué hora debe marcar. Y envuelto en la solitaria madrugada el melenudo de abajo sigue fabricando escaleras de notas con su flauta, como un encantador de serpientes. Y continúa el rosario de palabras describiendo aburridamente mi cuerpo, celebrando el lunar que tengo junto al ombligo, la forma del vello. Y los dedos, la lengua, los labios de Sánchez Polo me siguen explorando. Quiero gritar que ya basta, que se vaya a un burdel. Y comprendo que no puedo hacerlo. Aquí entre este hombre y yo existen marcadas unas convenciones, como en todas partes y en todas las cosas. No hay libertad, no existe. Sí, Cosmo. Sí, Emeterio. Estamos atados siempre. Y por eso sonrío, accedo, finjo. Y Sánchez Polo exclama extraviado: «¡Ya no podía más!». Y se echa sobre mí. Pesa. Huele a semen. Yo me abro. Pero…, no contábamos con esto. Mi vagina se ha estrangulado, es imposible. Me he convertido en una virgen a la que hay que desflorar. Cerrada otra vez como antes del brezo y de la luna, como antes de la noche junto al mar con Cosmo, hace ya tantos años… Ni él ni yo sospechábamos que dentro de mí hay algo más tenaz que yo misma. Y eso sigue sabiendo lo que quiere, no como yo, que me zarandeo entre mí y la idea que los demás tienen sobre las cosas. «¿Te lastimo?». Aprieto los dientes, me muerdo los labios. El dolor es intenso, casi insoportable. Sánchez Polo me acaricia los cabellos, la cara. Se desparrama delirante. Y yo, aterrada de mí misma, me pongo a aullar por dentro, a ESE, que si de veras existe, que me convierta en bestia, que quiero salir de mí, que no puedo soportar ni un minuto más ser como soy.


  Y en seguida —es curioso lo sencillo que puede resultar a veces lo más increíble— veo que mis brazos ya no son mis brazos. Se han segmentado, toman un dorado color. Quedo admirada, suspensa. No comprendo lo que está pasando pero sé que en mí existe la alegría, por fin, la alegría, las ganas de vivir, la plenitud, la indiferencia. Se han borrado de golpe las heridas. Nada puede lastimarme. Ni por dentro ni por fuera. Me ha nacido una coraza. En vez de manos tengo dos pinzas. Las miro orgullosa porque son grandes y potentes. Unas pinzas gigantes de cangrejo antediluviano y archidesaparecido, quizá solo estudiable en alguna impresión fósil, única y preciosa. Mi coraza es color de ámbar. Solo querría que saliera el sol para verla resplandecer. ¡Quiero brillar! ¡Vivir! Mis caderas, mis piernas, son ahora un apéndice, una especie de cola que acaba en un dardo bellísimo bajo el cual intuyo una bolsa de veneno siempre disponible, mortal. Por fin soy fuerte. Puedo matar… Y mi amante también ha cambiado. Su cara, que, después del orgasmo, tenía un gesto agónico y dichoso, ha perdido sus perfiles. No veo ojos ni nariz ni orejas. Solo tiene quijadas y huele a húmedo, como si se hubiera pasado la vida escondido debajo de la tierra, cubierto por las piedras más sombrías… Me repugna. Y está pegado a mí. Su sexo incrustado en el mío. Inmóvil, en un éxtasis intolerable. He de desprenderme de él. He de deslizarme por el mundo, veloz, con mi coraza. Libre. He de salir de debajo de este Sánchez Polo odioso. Tendré que devorarlo. Primero le clavaré el dardo para que no se defienda. Luego acabaré con él. Me lo iré comiendo. Será como si me comiera a todos los hombres del mundo. A Cosmo. A todos. Mastico. Es carne fresca, agradable… Soy muy feliz.


  
    Vallvidrera, 1969 – Calafell, 1972.
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    MARÍA CONCEPCIÓN ALÓS DOMINGO, más conocida como CONCHA ALÓS (Valencia, 1926 - Barcelona 2011) fue una escritora española. El reconocimiento le llegó tarde y nunca fue unánime ni completo. Inscrita en la corriente del realismo y de la novela de testimonio social, la crítica la denostó a menudo por su uso demasiado atrevido del lenguaje. En ocasiones, sus expresiones podían llegar a sonar obscenas o incluso brutales, especialmente para la época.


    No se libró de la censura y no contó con la bendición de los expertos, pero algunas de sus novelas llegaron a obtener grandes tiradas. Es el caso de Los enanos, publicada dos años antes que su galardonada Las hogueras, pero especialmente de sus obras posteriores, a caballo entre las décadas de los sesenta y los setenta: El caballo rojo, La madama, el libro de relatos Rey de gatos y Os habla Electra.
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